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Nuestra doble vida, la que vive dos veces, o lo
que dejamos ir. Ese flujo de imagenes, soni-
dos, olores y texturas, lo que nos mantiene
apegados a la existencia. Las ciudades visi-
tadas: de nuevo nos pegan sus vientos, su
gente, en nuestras mentes. Las amistades
entrafiables y los tiempos de minutos eter-
nos en sobremesas en el otofio, cuando se
mete el Sol. Los nifios crecen, los muebles
se resquebrajan, los celos nos alejan, y asi los
recuerdos mendigan, injustos, haciéndose
dolorosos y bellos a través de nuestra mirada,
que palpita en el horizonte mientras trae al
presente una infinidad de instantes, muchos
de ellos inexistentes; despedidas inventadas,
reencuentros construidos que nos hacen feli-

ces dos veces, nos entristecen otra vez.
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Portada « RAXENNE MANIQUIZ

Disefiadora filipina. Tiene inclinacién por las cosas
bonitas, le gusta coleccionar imdgenes y objetos
de colores que utiliza en su trabajo. Actualmente
ilustra y disefia identidades en Plusé3 Design Co,,
estudio de disefio en la soleada Manila.
behance.net/raxenne

Contraportado « LAURENT MOREAU

llustradora y autora de libros infantiles. Vive en
Estrasburgo, Francia, donde comparte estudio con
otros ilustradores. Ha trabajado para The New York
Times, HoHe Luft magazin, Le Particulier, Migros y
Shinsegae.

laurentmoreau.tumblr.com

llustracién de la cita (pdg. 4) « PAT PERRY

Artista de Michigan que escribe y hace imdgenes a
través de una cuidadosa observacion. Trabaja de
manera itinerante y actualmente vive en Detroit.
patperry.net

llustraciones del Negro al color e iconos en titulos «
CORAL MEDRANO

Ciudad de México (1985). Disefiadora editorial free
lance y dibujante cuando tiene ganas; colecciona
insectos muertos, sufre de curiosidad y necedad
Actualmente es adicta a la Internet y trabaja para
revistas de musica y arte

behance.net/CoralKi

Dibujo« GERVASIO TROCHE

Es uruguayo. En 2006 publicé una tira diaria en el
diario La Republica de Uruguay. La revista Bravo de
Brasil publicé un especial de sus trabajos. Realizd
una muestra en el Festival Vifietas Sueltas de
Argentinay en La Lupa Libros de Montevideo. En
2013 publicd su libro Dibujos invisibles.
portroche.blogspot.com
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“La historia de mi
vida no existe. Eso no
existe. Nunca hay centro. Ni
camino, ni linea. Hay vastos

pasajes donde se insinda que

alguien hubo; no es cierto, no

hubo nadie.”

MARGUERITE
DURAS




Memoriozoos

En la escala de las cosas que

tienen causas y efectos, en el
frio terreno del nimero, una
disposicién fisica logra que la

tortuga interprete el movimiento

del centro magnético del planeta.

De modo que este paulatino

ser deviene cartégrafo de los
mares del mundo y emplea sus
largas migraciones para aparear-
se —siempre miles y miles de
kilémetros para aparearse— en lo
que puede llamarse una inter-
pretacion astrofisica. El regreso
a casa, al origen, no sabemos
cuando ni por qué sucede, pero

llega cierta hora de volver a los

Tortuga

inicios, al calor, y
entonces desova
en-vuelta en llanto,
y pone ahi dentro de
la Tierra una estirpe
que el magnetismo
del planeta arrullara.
Luego se van todos
los nifios con su
infancia; de nuevo,
la ciega fuerza de la
tierra los guia a luga-
res certeros, al mar
inmenso, incuantifi-
cable, sin nimeros,
que, no obstante,
esas crias del tamafio
de los granos de are-
na conocen ya muy
bien. Regresaran,

de nuevo, sabiendo
y recordando quién
sabe por qué todo
sobre el océano,

la vuelta al hogar,

sobre el llanto.

Cascanueces

de Clark

Es del melancélico
linaje de los cuervos
y habita las cimas
mads frias del mundo;
algunos avistadores
dicen que sigue al
coyote a lo largo de
su vida. Como suele
ocurrir con los seres
memoriosos, esta
ave vive en la sole-
dad; basa su sentido
de la ubicacién en
formar mapas he-
chos de sefiales del
espacio y el terreno,

debido a que la nieve
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borra los rastros de
sus escondites. Sabe
doénde hay hasta
cerca de 33,000 se-
millas que ha dejado
en los escondrijos
del mundo durante
el afio; asi, dedica la
mitad de su vida a
ocultar el alimento
de sus polluelos,

y la otra mitad a
encontrarlo. No es
metaférico decir que
esta especie vive del

recuerdo.
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Las temperaturas de
mas de 25 grados en
los paisajes africa-
nos, las moscas que
se adhieren a la piel,
el aire denso, no
perturban el suefio
de los pequefios ele-
fantes. Los despierta
el eco del estertor de
su madre, un paqui-
dermo de marfiles
preciosos, o la visién
de su cadaver, ya

sin colmillos. Son
animales hechos
para pensar, para re-
cordar: su raza posee
una masa cerebral

de mas de 5 kilos, y

un hipocampo que emplea mas
estructuras del cerebro que el de
los seres humanos. Especialmen-
te estas crias huérfanas padecen
esta caracteristica biolégica:
sufren estrés postraumaitico, lo
que causa que sean ansiosas, se
vuelvan agresivas y antisociales,
sientan panico e incluso una
necesidad de venganza, y ademads
tengan inenarrables pesadi-

llas. Estos nifiitos rencorosos

se revuelven en sus camas de
altas hierbas sin otra alternativa
que revivir las imagenes de la

matanza.

Elefante
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Historia

natural de la

informacion

perdida

Hace unos dias, por la noche y ya acostado,
no podia dormir. Minutos atras habia visto
en un informativo el relato de una guerra:
imdgenes de vivos y muertos mezcladas
de un modo que me parecié cualquiera.
Di vueltas entre las sdbanas e intenté no
pensar en nada, pero como eso es imposi-
ble, intenté pensar en otra cosa. Vino a mi
cabeza un cuento llamado “El Mago”, del
escritor japonés Ryunosuke Akutagawa,
que habia leido esa misma tarde en una

edicion de la editorial Candaya.

Por+ AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Autor del Proyecto Nocilla, gue consta de las novelas Nocilla
Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab (Alfaguara). Su dltima
novela es Limbo (Alfaguara). Ha escrito poemarios recogidos en
Ya nadie se llamard como yo + Poesia reunida (1998-2012) (Seix
Barral, 2015). Su libro Postpoesia, hacia un nuevo paradigma fue

finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009.
fernandezmallo.megustaleer.com

Un adolescente va a una agencia de
empleos de Osaka a pedir trabajo de mago;
el encargado le dice que eso no es posible,
que no hay empleos de mago, pero el mu-
chacho insiste y le recuerda que el cartel
de la entrada dice Agencia de Empleos y
que él quiere un empleo de mago. Enton-
ces el encargado le pide que regrese al dia
siguiente pues debe consultarlo. Acto se-
guido este encargado va a pedirle consejo
a su médico, que es muy sabio, acerca de
cémo contentar al muchacho. El médico
se encoge de hombros pero la mujer de
éste, que pasaba por alli, interviene y en-
tre risas le dice que le haga volver al dia
siguiente, que ella sabe c6mo hacer del
muchacho un mago. El médico recrimina a
su mujer por la broma pero ella se defien-

de y afirma que no se preocupe y que deje
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*Publicado originalmente en el blog de Cultura Fnac (18/3/2016).

el asunto en sus manos. El muchacho se presenta
al dia siguiente, la mujer del médico le pregunta
si estaria dispuesto a hacer cualquier cosa con
tal de ser mago, el muchacho responde que si,
y ellale dice que entonces tendra que servir en
la casa durante diez afios y que tras ese periodo
le ensefiara cuantos trucos de magia él desee.
Acepta sin rechistar y comienza un periodo
en el que cuidara del jardin y de la carbonera, se
ocupard del mantenimiento de las instalaciones y
del tejado, hara toda clase de durisimos trabajos
que no obstante no le hacen perder la ilusién y el
animo. Transcurridos los diez afios, el muchacho
-ya todo un adulto pero al que siguen llamando
muchacho- reclama el prometido traspaso de
conocimientos de magia. El médico, confiando
en que hubiera ya olvidado la idea de ser mago,
se pone nervioso, pero su mujer le dice que si,
que lo pactado es deuda, pero que para aprender
debera seguir sus instrucciones al pie de la letra.
El muchacho asiente con emocién y ella comien-
za a darle 6rdenes cada vez mas absurdas y difi-
ciles, pruebeas fisicas que supera ante el asombro
de todos, hasta que le dice que suba al altisimo
arbol que hay en el jardin; él obedece y ella le
pide que suba mads alto, y también obedece, y
ella insiste en que suba hasta la ultima rama,
y cuando llega arriba le indica que se cuelgue
de esa rama, y el muchacho se queda colgando
en el vacio y ella le ordena que suelte un brazo;
y el muchacho lo hace y acto seguido le dice
que no tenga miedo y que suelte el otro brazo;
y abajo, el médico, muy nervioso, le pregunta a
su mujer si se ha vuelto loca, que por ese camino
el muchacho se va a matar, y mientras la mujer

y el médico discuten el muchacho suelta la otra
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mano, cae unos metros pero de
pronto se detiene en el aire y flota.
Desde alli arriba les da las gracias
por haberle ensefiado a ser mago de
verdad, y se eleva para desaparecer

entre las nubes.

Transcurridos los diez afios, el
muchacho -ya todo un adulto pero
al que siguen llamando muchacho-
reclama el prometido traspaso de

conocimientos de magia.

Esa es la historia que se cuenta
en Osaka. Lo que sucedié6 con el
médico y su mujer nadie lo sabe,
tampoco se sabe qué sucedi6é con
el muchacho, pero el arbol perma-
nece alli, bajo el Sol del verano y la
nieve del invierno. Y quise entonces
quedarme dormido pensando en el
tronco de ese drbol porque confie-
so que lo que verdaderamente a mi
me intrigaba no era saber qué vio la
mujer ni qué vio el médico, ni tan si-
quiera qué vio desde el cielo el mu-
chacho que sali6 volando, sino qué
vio el drbol, qué podria contarnos de
todo aquello ese silencioso tronco
que aun hoy permanece dia tras dia
y noche tras noche en un jardin de
una casa de Osaka.

Pero ese pensamiento excit6é
aun mds mi cabeza, asi que lejos de

dormirme pensé que era como la
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fabula de Los Tres Cerditos: lo verdaderamente
interesante, lo que nos ayudaria a comprender
la moraleja que la historia encierra, no es saber
qué nos cuentan los cerditos sino qué podrian
contarnos sus casas, hoy en ruinas, incluso la
casa del cerdito mds responsable que, aunque
de solida piedra e inmejorable estructura, no
puede estar sino en ruinas. En efecto, es ésa
una informacion a la cual ya nunca tendremos
acceso. No es la cara A del mundo (la que se
ve) ni la cara B (la que no se ve pero podria
verse si quisiéramos), sino la cara C: una infor-
macién que permanece y permanecerd oculta
para siempre, y a la que por ello nos dedicamos
a crearle sustitutos.

Y de sustitutos queria ahora hablar porque
entonces me di cuenta de que el devenir de las
culturas y sus cosas es el de una infinita cade-
na de sustituciones: el cuadro de un paisaje no
intenta conocer qué informacién oculta hay en
un paisaje sino sustituirlo; la hoguera no inten-
ta conocer qué informacién oculta hay en un
bosque en llamas sino sustituirlo; el ascensor
no intenta conocer qué se oculta en esos obje-
tos tan extrafios a los que llamamos escaleras
sino sustituirlas, Las meninas de Picasso no
busca conocer qué informacién oculta hay en
Las meninas de Velazquez sino sustituirla; la
sacarina no intenta conocer qué hay de ocul-
to en el aztcar sino sustituirla, y a su vez el
azucar no intenta conocer qué de oculto hay
en la energia de los alimentos sino que en una
sola cucharada busca sustituir toda la potencia
caldrica de éstos. Y asi, todo va sustituyendo a
todo y nos quedamos tan tranquilos. Todos me-

nos yo, que lejos de dormirme continuaba mas
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despierto e intranquilo que nunca.
Porque me di cuenta de que aquellas
imagenes de la tele que mezclaban
vivos y muertos no buscaban cono-
cer qué de oculto hay en una guerra,
ni c6mo es una guerra, ni siquiera
explicar una guerra sino sustituirla
por otra narracién creible y conso-
ladora: la narracién que de la guerra
hacemos los vivos. Y lo que en rea-
lidad a mi me gustaria saber es otra
cosa muy distinta, algo que nunca
saldrd en un informativo ni jamas
podra ser escrito ni oido: qué vieron
los muertos. En efecto, la verdadera
narracién de una guerra seria la que
los muertos nos pudieran contar, y
no esa otra historia sustitutiva que
de los muertos hacemos los vivos.
Sélo entonces pude cerrar los ojos

y dormir.

llustracion «

ELISA VENDRAMIN

Su trabajo se puede ver en proyectos culturales y en
patrones de ilustracion. Le gusta la abstraccidn, las ima-
genes satelitales y los espacios vacios. Probablemente
habria sido una astronauta brillante.
elisavendramin.co.uk



IMAGEN

Oliver Jeffers

DIPPED PAINTINGS
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Originario de Belfast, Ilanda del Norte, Oliver Jeffers
vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Su trabajo
abarca la pintura figurativa, instalaciones, ilustracio-
nesy la creacién de libros de imdgenes. Desde 2012,
Oliver ha desarrollado su serie Dipped paintings,
alrededor del tema de la pérdida. Cada obra
comienza como un retrato completo pintado al dleo;
los sujetos retratados comparten la experiencia de
haber sido testigos cercanos de la muerte. Jeffers
mantiene oculta la pintura en su estudio hasta el
dia de su ceremonia de desvelamiento, donde la
obra es parcialmente sumergida en un bote de pin-
tura. Después se cuelga para dejarla secar, mientras
las gotas de pintura escurren sobre un papel con la
transcripcién de una entrevista hecha al sujeto del
retrato. Cada ceremonia tiene lugar frente a un
grupo reducido de gente, que es entrevistada (antes
y después del acto) sobre sus recuerdos de la obra 'y
la experiencia al observar su inmersion
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oliverjeffers.com

Caché

Del inglés cache (/ka[/; “escondite secreto”),
y éste del francés cache (/kaf/; “escondrijo o
escondite”). En informatica, la memoria caché
es el sitio donde la computadora guarda tempo-
ralmente la informacién. Se le llama impacto
(o hit) al momento en que algo es encontra-
do en ella. Su eficacia radica en la capacidad
que posee para seguir las mismas directrices,
encontrar las rutas ya exploradas y procurar
lo almacenado pero oculto en algtn lugar del
ordenador.

Dada su precariedad, caché implica fugacidad
y reinicio. Nada se guarda pero todo se recuer-
da: la presencia de una ausencia como la huella
mnémica de Freud aqui es lo contrario. Es un
escondite no tan escondido; la memoria trazada

no para el recuerdo, sino para ser olvidada a

la brevedad.
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Por

IRVING
TORRES
VALLE

Ciudad de
México (1990)
Ignorante desde
el psicoandlisis,
no tanto desde
la literatura.
Licenciado

en letras ibe-
roamericanas,
analizante por
deseo, poetay
ser humano por
falta del Otro
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Geografia

Mi espaiiol inservible, dinero desaparecido,

un auto blanco llevandome por México.

Me dejé atras a mi misma en Salford Quays.

Una ventana junto al muelle — hace una semana,

el agua del puerto brill6, una pena repentina;

un Brooklyn de Lancaster del Sur atrapado en la luz incorrecta,

justo como el puente Matute-Remus, luminosa barrida

que hace que cierre los ojos mientras se acerca,

para coronar esta ciudad en forma de cruz —

el signo de beso, un punto marcado en un mapa,

aunque cada mapa que sostengo esta sembrado de nosotros.

Pregunto qué hora es. No puedo desempacar.

Conozco esta cama, estas persianas. La noche cae.

Estoy precisamente en ningun lado sin ti.
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Por« HELEN MORT

Poeta inglesa que vive en
Sheffield, Inglaterra. Su pri-
mera coleccion de poemas
Division Street (2013) fue
una de las finalistas de los
premios Costa Prize y del
T.S. Eliot Prize

llustracién «

MARIA GARCIA
LUMBRERAS
Animadora, ilustradora y
disefiadora grdfica. Le en-
canta dibujar, leery comer,
aveces las tres cosas al
mismo tiempo. También le
gusta andar en bicicleta,
vigjar y pretender que toca
la guitarra.
behance.net/lalumbreras

Traduccion «
MICHELLE PEREZ-LOBO
@Mplobo
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Camino de

Guanajuato

a Carlitos, que se me anda muriendo por alld.

Estaban en el cuarto mezcal en el
famoso Bar Incendio en medio de
unas bocanadas de amoniaco y al
compds de “Mi jinete” cuando le
dijo, bueno, le grit6, porque nomas
no se escuchaba nada con la rocola
asi de fuerte:

—iQue si giiey! Ahora me llamo
Alfonso, Poncho, cabrén —y aunque
Lolo no entendia ni queria enten-
der qué le pasaba a Carlos para que
ahora saliera con que lo llamara asi,

le contesté:

Por+ JOSE ALVAREZ GARCIA

Futbolista frustrado, profesor de karate, corrector de
estilo, redactor, reportero y editor de revistas de estilo
de vida y hoy en dia socio de Fandango (una editorial
fantasma), con este cuento José incursiona por prime-
ra vez en terrenos literarios

—Si Carlitos, yo te digo como quieras mano,
por mi no hay bronca.

Pero Carlos ya no le hacia el menor caso, no,
la unica voz que escuchaba era la de su papa
adentro de su cabeza, y afuera, la suya pidién-
dole otro mezcal a Honorato.

—iEste de estafiate, giiey! a tu edad yo ya
mantenia a tu madre y a tus hermanas tu ni
siquiera pudiste retener a tu noviecita

Carlitos queria su quinto mezcal porque por
mas que se esforzaba nomads no veia claro. No
veia claro porque cuando uno se muda de ciudad
aveces se tarda un tiempo en terminar de llegar,
pero tampoco veia claro por qué carajos seguia
regresando al Incendio dia con dia a fumarse a la
sarta de extranjeros que habia agarrado la canti-
na como sitio turistico y a los tres de la mesa del

fondo, que parecian parte del mobiliario y que
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no dejaban de poner al pinche José Alfredo dia
y noche; pero de lo que si nomas no veia nadita
era de la lana que le iba a depositar su papd, y
a lo mejor por eso, y sélo por eso, queria que
ahora lo llamaran por su segundo nombre, Al-
fonso, y queria que lo atendieran como dios
manda y le llevaran su mezcal.

—A ver si ya me vas trayendo mi mezcal, jno
giiey? tu lo tinico que tienes son huesos rotos
cada semana, si tu abuelo estuviera vivo sabe
dios lo que haria contigo Vengo aqui todos los
putos dias desde que llegué y yo solito te consu-
mo lo que toda esa pinche mesa, asi que te me
vas apurando cabrén. con él las cosas se hacian
nomds tronar los dedos

—Péreme don Carlitos, que ya ve que yo lo
atiendo como rey, nomds que aquellos tienen
jugando aqui dominé lo que usté de vida.

—Aunque tuvieran aqui toda la puta vida era
hombre de los que ya no hayigual te pago, ;no
giiey?, asi que mejor ya no te hagas pendejo y
picale.

Pero si Carlitos no veia claro, Lolo nomaés no
vefa ni pa’ dénde, o bueno, eso es lo que él con-
taba. Y no veia ni pa' dénde porque no se ima-
giné que después de la madriza que le pusieron
en el Carnaval de Tepoz, Carlitos, le tomara la
palabra y se fuera para Guanajuato con él, pero
tampoco veia claro porque aunque ya llevaba un
par de meses hospedandolo y dandole de comer
en Antigua, no le veia el minimo interés por
ayudar con nada, pero ya de plano no veia nada
porque no habia pa' cudndo cayera el depésito
y por lo tanto no habia pa' cudndo fueran a po-
ner el cafecito, ahi mero, en la mismita calle del

Incendio; un cafecito que ya hasta tenia nombre.

Huella - 23

Asi que aunque ya sabia que no iba
a ganar nada preguntandole se dijo
que nada se pierde con preguntar.

—Opye Carlitos, no quiero apu-
rarte mano, pero ;ya te deposita-
ron? Es que pa' mi que si no nos
apuramos nos ganan el local—, pero
Carlos, que seguia sin escuchar,
nomads veia cémo Honorato ya ni
atendia a los de la mesa del fondo:
no, ahora el muy cabrén nomas co-
torreaba con ellos y hasta tarareaba
con ellos “El peor de los caminos”,
y a lo mejor esa fue la razén por la
que se levanté para quitarles a José
Alfredo, y no es que no le gustara
pero ya estaba bueno de dramay
mujeres, pero justo a medio camino
un Lolo desesperado le grit6:

—iOye, Carlitos...!

—iQue ya no me digas Carlos,
giiey! en Salamanca Guanajuato
o hasta la Huasteca si la gente
escuchaba el nombre de tu abue-
lo Alfonso Ortiz se cuadraba Soy
Alfonso, pinche Alfonso Ortiz, giiey,
y ya te escuché y ya sabes, para qué
chingados preguntas —y concluy6
dirigiéndose a Honorato—. Y ta ya
traeme mi puto mezcal, ;no? Alfon-
so “Poncho” Ortiz

Pero la mera verdad es que ni
siquiera habia terminado de gritar
sunombre, “Alfonso Ortiz”; es mas,
ni siquiera habia terminado de le-

vantarse para ir a la rocola cuando



uno de los de la mesa del fondo, uno con voz
aguardientosa, o bueno, para que lo ubiquen
mejor, uno que habia tenido una risita sardénica
toda la noche, porque seguramente iba ganando
en el doming, le pesco las palabras al aire, le
pescé su nombre, corrijo, y le clavé una mirada
de soslayo al pobre de Carlitos que ni se dio por
aludido, y le pregunt6 a su compadre en ese tono
golpeado del Bajio:

—+Qué dijo el chilanguito? ;Alfonso Ortiz?
;Sera?

——(;Qué, guiey?

—Que el vato ese dijo c6mo se llama. ;Neta?

—No, pos no escuché. S

—Pos no escuchaste pero si es, giiey, o no sé
si si es pero de que tiene el mismo nombre tiene
el mismo nombre.

Estaban en el segundo tequilay en la segunda
cerveza y en la cuarta mano de doming, digo,
los de la mesa del fondo, cuando vieron clarito
clarito a Lolo y a Carlos, se levantaron de la
mesa y se encaminaron hacia ellos: bueno, no
todos, el aguardientoso de sonrisita sardénica,
ese no, ese mas bien se salié del Incendio, pero
los otros dos si, y se acercaron con chelay todo,
tan confianzudos que apenas llegaron a la mesa
jalaron una sillita cada uno; y uno, el mas viejo
y también el mas gordo de los dos, el que tenia
unos cincuenta y tantos y ya le empezaban a
pesar las canas en lo que le quedaba de pelo,
los saludé y les pregunté, nomads por cortesia:

—Buenas, muchachos, ;c6mo estan? ;Nos
podemos sentar con ustedes?

Y digo por cortesia porque pa' cuando acabé
de preguntar los dos ya estaban sentados, asi

que para no darles importancia pero también
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porque ya estaba harto de que no le
trajeran su mezcal, Carlitos le grit6
a Honorato:

—Aver si asi ahora si ya me traes
mi mezcal, ;no, gitey? se hablaba de
“el Poncho” y se hablaba de Revolu-
cion de cristeros muertos

—Ya traele su mezcal aqui al ca-
nijo, Hono, qué no ves que ya esta
reansioso el pobre. Y después trae-
nos el dominé pa' acd, ;0 cémo ven?
+No quieren echarse una manita con
nosotros?

—No, mano, muchas gracias,
es que ya nos ibamos —le contesté
Lolo entre la inseguridad y el tedio
de tener que jugar una partida, que
por cierto, ni le gustaba, a lo que el
otro de los de la mesa del fondo que
ahora eran los de la mesa de Carlos
y Lolo, el otro, decia, chupado pero
no enjuto, chupado y con unas oje-
ras negras negras como la canaleta
del FBI, le contesté:

—+Como que ya se iban? Si aqui
a su compadre apenas le van a traer
su mezcal —a lo que Carlos ya no
tuvo mds remedio que contestar, y
no tuvo es un decir porque cémo le
gustaba la ficha.

—¢Y de a como va a ser? de sus
negocios de sus haciendas

—iEse es mi gallo!

Carlitos estaba en su sexto mez-
cal y estaba lo que se dice enojado

enojado: primero, porque ya no
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soportaba estar entre el amoniaco
y el olor del gordo; una mezcla de
sudor y colonia de naranja tipo San-
borns; segundo, porque no entendia
por qué seguia sonando José Alfredo
si ya habia puesto o intentado poner
al Flaco, y tercero, porque estaban a

punto de perder la partida y a Lolo

Y este otro que esta muy concentradito
es Alfonso, “Poncho” Ortiz. ;Y qué
crees? Es el nieto de don “Poncho”

Ortiz, el mismito de Salamanca.

le valia un pepino. Pero lo que lo
tenia neta hasta la madre era que
Lolo se la habia pasado platicando
con esos cabrones como si ellos
fueran sus amigos, y todo por la
coincidencia de que uno, el gordo
también, era de Pénjamo y conocia a
su familia, y habian pasado del como
te llamas y el de dénde son y el ya
los habiamos visto por aqui al qué
bueno que regresaron pa' acd, aca
todo queda en familia y en la pinche
ciudad no hay nada pa' nadie. Y es
que en eso estaban cuando regresé
el aguardientoso que se habia salido
pero que ahora le ponia la mano en
el hombro a Carlitos mientras el de
las cejas negras negras comenzaba
una suerte de presentacion:
—Miren muchachos, les presento

a mi compadre, Delfino Mertinez

—alo que Lolo se levant6 de la mesa para salu-
darlo efusivamente mientras Carlitos no dejaba
de ver la mano, ver la mesa y hacer unas cuentas
ya medio mareadas mientras el cején continua-
ba su perorata—. Delfino, los muchachos. Este
de aqui que ya se present6 es Lolo, Everardo, de
los Garcia Cardenas de Pénjamo, ;c6mo ves? Y
este otro que esta muy concentradito es Alfonso,
“Poncho” Ortiz. ;Y qué crees? Es el nieto de don
“Poncho” Ortiz, el mismito de Salamanca —frase
que si, aunque Carlitos hizo oidos sordos, nomas
no lo logro, asi que pa’ enterarse de qué estaba
pasando se levanté, le pel6 los ojos al cejon,
vio de reojo al gordo y le clavé la mirada a la
sonrisita de Delfino mientras le tendia la mano:
—Alfonso Ortiz. Poncho se hablaba de la ficha
y hasta de las mujeres que robé —y mientras Del-
fino le estrechaba la mano Carlos grit6 a Honora-
to: No mames, quité al pinche José Alfredo desde
hace rato, mejor apaga esa madre tu abuela:
—Hombre, todo un gusto. Oiga, ;y a poco
si es nieto de don “Poncho” Ortiz? asi que el

famoso Poncho eh, ah c6mo es canija la vida.

Y Carlitos le dijo que si, y ya nomads por fan-
farronear o pa’ ponerse a salvo agregé que regre-
saba pa’ trabajar lo que le habia dejado su abuelo.

—Fijese nomas lo que son las cosas. me cae es

pinche justicia divina A mi abuelo, don Delfino

Mertinez, me lo rob6 y me lo mat6 el “Poncho”

Ortiz. y ahora me la voy a cobrar

Carlitos iba a abrir la boca pero Delfino ya
ni tiempo le dio: llevé su mano a un costado de
la cadera, sacé un revélver de no mas de dos
pulgadas y lo apoy6 en su frente.

—Me saluda mucho a su abuelo y le presenta

mis respetos.
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Alice Weaver

Flaherty

(1963-)

Los neurélogos, tan precisos, dicen cosas como
Si se corta esta porcion del cerebro el compor-
tamiento del individuo no se ve afectado. Los

neurologos con sus tomografias, sus electrodos,

sus resonancias magnéticas.

Por+ MARICRUZ PICO
Estudid bellas artes, pero sospecha que su vocacion
siempre estuvo mds cerca de las letras que de los
dibujos. Lucha con un Bartleby interno que la aboca
mds al bloqueo del escritor que a la hipergrafia, y se
pone nerviosa si no tiene un gato cerca
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Quizas tuviera algo que ver que su madre
fuera bibliotecaria. Quizas le gustaba leer por-
que si, porque esa actividad parece hecha ex
profeso para los nifios mas bien callados, ob-
servadores, los nifios de los que alguien dice
“agua quieta corre profunda”. Era de noche y
tenia entre las manos Cautivado por la alegria
de C. S. Lewis, abierto por esa pagina donde el
autor de Belfast habla de su yo de nueve afios.
También él estaba leyendo; en otra habitacién su
madre moria poco a poco de cancer y él quedaba
deslumbrado por unos versos de Longfellow.
Fue de ese modo como supo que jamds podria
dejar de leer y que él, como Longfellow, tam-
bién escribiria poesia. El entusiasmo se remonta
desde esa imagen ambientada a principios del
siglo xx hasta el presente de la pequefia Alice,
casi setenta afios después, y hace que ella tenga
una idéntica y temprana certeza.

Eso no queria decir, con todo, que fuera a
dedicarse profesionalmente a la literatura. Era el
cerebro lo que le interesaba, el 6rgano mas mis-
terioso de todos, y mds para alguien introvertido
como ella. Entre la psiquiatria y la neurologia,
esta ultima le parecié mas cientifica y por tanto
mas fiable. Opt6 por ella. Ante el Comité de
Admisiones de la Escuela Médica de Harvard
invent6 toda una serie de loables razones para
estar alli (mentir es otra forma de escritura);
no iba a reconocer su principal preocupacion,
que era conseguir ampliar su beca. La vocacién
meédica llegaria mas tarde, como el amor en al-
gunos matrimonios concertados.

Escribia. De forma copiosa pero sin preten-
siones, para nadie mds que para si misma. Le

daba hasta risa verse como la tipica universitaria
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con aspiraciones de novelista, y sintié
pudor cuando un amigo le pregun-
t6 si no habia pensado en publicar
algo. Aquello le chocé tanto como si
le hubieran propuesto tener sexo en
publico. Hasta tal punto escribir era

para ella un acto intimo.

Los neurélogos tienen la nariz
grande y torcida, el cabello rubio
castano lleno de canas. Pinzan
con guante de ldtex el cable de
la Razon, y al tirar, zas, sale
todo enmaranado. Los neurélo-
gos miran al frente con sus ojos
verdosos azules casi negros y
admiten: Si cortas las emociones
con bisturi, la razén sale también

mal parada.

A finales de los go habia aca-
bado su residencia. Iba a ser ma-
dre, por vez primera, por partida
doble: gemelos. Tras un embarazo
lleno de complicaciones, los bebés
nacieron demasiado prematuros
para sobrevivir. Afios después, al
referirse a este suceso, describiria
su luto con una rara precisién. Du-
rante diez dias estuvo llena de dolor,
un dolor apropiado, comprensible
y dentro de los parametros norma-
les de la salud mental, si algo asi
puede decirse sin que suene de-
masiado estupido. Al cabo de ese

tiempo despert6 una mafiana con
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la consciencia de que algo habia
cambiado. Seguia sintiendo triste-
za, pero ahora también ira y des-
asosiego. Pero sobre todo le mordia
por dentro la necesidad imperiosa
de escribir. Acerca de la muerte de
sus hijos, sus sentimientos al res-

pecto, pero también sobre todo

El apremio por escribir desaparecié6
con la misma brusquedad con que
habia llegado, sustituido por una
apatia que, en comparacion, casi

suponia un alivio.

tipo de ideas y locas asociaciones
que su mente creaba. De repente
todo rebosaba sentido, a veces de
una manera aterradora y otras con
gran belleza. Tenia que anotar todo
aquello, anotarlo todo sin demora.

Entretanto su yo cientifico obser-
vaba, unia cabos y recortaba al fin con
pulcritud el diagnéstico: aunque la
prevalencia de un episodio maniaco
en el postparto no es muy elevada,
eso era precisamente lo que le esta-
ba sucediendo. Y habia asumido una
forma descrita en 1974 por Stephen
Waxman y Norman Geschwind, neu-
rélogos como ella. Hipergrafia: ese
era el nombre que le habian dado.
El impulso de escribir era tan des-

medido que la forzaba a posiciones

incémodas y a rapidas improvisaciones: a tomar
notas arrodillada, apoyando los papeles en el sue-
lo, a encerrarse en un bafio publico para usar el
papel higiénico como cuaderno para sus garaba-
teos. O habia momentos de tragica comicidad,
como cuando intent6 escribir en sus propios
antebrazos mientras iba en bicicleta, sin dejar
de pedalear. Las palabras se amontonaban en
su cabeza y la obligaban a apuntarlas veloz sobre
cualquier soporte (piel, celulosa, mobiliario), todo
con tal de dejar sitio y preservar del olvido a la
siguiente especulacién o impresién visual. Como
las cicatrices de los arboles, que no resultaban
ya parecidas a ojos, sino que lo eran, eran ojos.
El funcionamiento de su cerebro estaba a veces
tan fuera de toda mesura que se adentraba en
terrenos préximos al delirio.

Al cabo de cuatro meses pasé a la otra fase
del trastorno bipolar, la depresion. El apremio
por escribir desapareci6 con la misma brusque-
dad con que habia llegado, sustituido por una
apatia que, en comparacion, casi suponia un
alivio. Con el mundo apagado y las palabras
vacias de todo significado, ya no tenia sentido
alguno escribir. Durante un mes permanecié

asi, en esa grisura inarticulada.

Los neurdlogos con sus nombres a veces
famosos, sus curriculos, sus investigaciones.
Dicen cosas como Alexia, ataraxia, agrama-

tismo. A veces les duele la muela o el alma.

Mientras lloran atin imaginan las nubes

eléctricas de la pena en su lébulo frontal.

Por segunda vez qued6 embarazada. El parto

volvié a ser prematuro, pero en esta ocasion el
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resultado fueron dos nifias sanas que salieron
adelante. Tal como antes habia hecho la deso-
lacion, la felicidad la volvié grafomaniaca a los
pocos dias. Las nifias, tan diminutas, dormian
juntas en el cajén del escritorio sobre el que
su madre tecleaba veloz, hasta que al despertar la
mano de una u otra se recortaba nitida al surgir
ante la pantalla del ordenador. La maternidad
conllevo otras posturas, nuevos arreglos y com-
posiciones, de tres cuerpos esta vez: escribir por
encima de la nifia que mamaba apoyada en su
regazo, mientras balanceaba a la otra, recostada
en una mecedora, con el pie. Acunar a ambas a
un ritmo acompasado al rasgueo del boligrafo
sobre un papel apoyado en el suelo. Seguir escri-
biendo, ya bien entrada la noche, bajo el circulo
de luz de una lamparita y con la respiracién de
las bebés dormidas en la cuna junto a su cama.

Esta vez su deformacién profesional hizo
algo mas que corroborar el diagnéstico previo.
Decidié medicarse. El primer farmaco que
probé la llevé al otro extremo, al primer blo-
queo de escritor que habia experimentado en
su vida. Su mente seguia produciendo ideas a
pleno rendimiento, pero ya no podia drenarlas
de la manera acostumbrada. Tratar de crear una
secuencia vélida de palabras era un infierno (uno
bien conocido por Conrad, Flaubert, Coleridge
y tantos otros).

En algin momento, refiriéndose a sus pa-
cientes diria: “Lo tnico que quiero es saber
cémo hacer que esas personas... no necesa-
riamente que se sientan mejor, porque puede
que no quieran sentirse mejor, sino lograr lo que
ellos desean”. Tampoco ella deseaba ser una Ali-

ce Flaherty sana a toda costa y segtn los canones
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médicos, una neurdéloga sin rastro
alguno de hipergrafia. Probé otros
tratamientos farmacolégicos y al
fin logré lo que buscaba, ni matar
a la musa ni forzarla a una salvaje

fecundidad.

Escribir por encima de la nifia
que mamaba apoyada en su
regazo, mientras balanceaba a la
otra, recostada en una mecedora,

con el pie.

Sigue escribiendo. Va plantan-
do pequefias semillas en forma de
notas. Y aunque algunas al final no
germinen, otras crecen y extienden
sus tallos hasta entrelazarlos con los
mads cercanos. Hasta convertirse en
un ensayo como The Midnight Di-
sease, en un cuento infantil o un
libreto dramatico. Para no olvidar
nada, sus brazos siguen llenos de

inscripciones.
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