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Nuestra doble vida, la que vive dos veces, o lo 
que dejamos ir. Ese flujo de imágenes, soni-
dos, olores y texturas, lo que nos mantiene 
apegados a la existencia. Las ciudades visi-
tadas: de nuevo nos pegan sus vientos, su 
gente, en nuestras mentes. Las amistades 
entrañables y los tiempos de minutos eter-
nos en sobremesas en el otoño, cuando se 
mete el Sol. Los niños crecen, los muebles 
se resquebrajan, los celos nos alejan, y así los 
recuerdos mendigan, injustos, haciéndose 
dolorosos y bellos a través de nuestra mirada, 
que palpita en el horizonte mientras trae al 
presente una infinidad de instantes, muchos 
de ellos inexistentes; despedidas inventadas, 
reencuentros construidos que nos hacen feli-
ces dos veces, nos entristecen otra vez.
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Portada •  R A X E N N E M A N I Q U I Z
Diseñadora filipina. Tiene inclinación por las cosas 
bonitas, le gusta coleccionar imágenes y objetos 
de colores que utiliza en su trabajo. Actualmente 
ilustra y diseña identidades en Plus63 Design Co., 
estudio de diseño en la soleada Manila.
behance.net/raxenne

Contraportada •  L AU R E N T M O R E AU
Ilustradora y autora de libros infantiles. Vive en 
Estrasburgo, Francia, donde comparte estudio con 
otros ilustradores. Ha trabajado para The New York 
Times, hohe Luft magazin, Le Particulier, Migros y 
Shinsegae.
laurentmoreau.tumblr.com

Ilustración de la cita (pág. 4) •  PAT P E R R Y
Artista de Michigan que escribe y hace imágenes a 
través de una cuidadosa observación. Trabaja de 
manera itinerante y actualmente vive en Detroit.
patperry.net

Ilustraciones del Negro al color e iconos en títulos • 
C O R A L M E D R A N O
Ciudad de México (1985). Diseñadora editorial free 
lance y dibujante cuando tiene ganas; colecciona 
insectos muertos, sufre de curiosidad y necedad. 
Actualmente es adicta a la Internet y trabaja para 
revistas de música y arte.
behance.net/CoralKi
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Camino de Guanajuato
José Álvarez García

Historia natural de la 
información perdida
Agustín Fernández Mallo

Dipped paintings
Oliver Jeffers

Caché
Irving Torres Valle

Geografía
Helen Mort

Alice Weaver Flaherty 
(1963- )

Maricruz Picó

Gervasio Troche
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Dibujo •  G E RVA S I O T R O C H E
Es uruguayo. En 2006 publicó una tira diaria en el 
diario La República de Uruguay. La revista Bravo de 
Brasil publicó un especial de sus trabajos. Realizó 
una muestra en el Festival Viñetas Sueltas de 
Argentina y en La Lupa Libros de Montevideo. En 
2013 publicó su libro Dibujos invisibles.
portroche.blogspot.com
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“La historia de mi 
vida no existe. Eso no 

existe. Nunca hay centro. Ni 
camino, ni línea. Hay vastos 
pasajes donde se insinúa que 
alguien hubo; no es cierto, no 

hubo nadie.”

m a r g u e r i t e

d u r a s
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 n e g r o  a l  c o l o r 

borra los rastros de 
sus escondites. Sabe 
dónde hay hasta 
cerca de 33,000 se-
millas que ha dejado 
en los escondrijos 
del mundo durante 
el año; así, dedica la 
mitad de su vida a 
ocultar el alimento 
de sus polluelos, 
y la otra mitad a 
encontrarlo. No es 
metafórico decir que 
esta especie vive del 
recuerdo. 

Cascanueces

de Clark

Las temperaturas de 
más de 25 grados en 
los paisajes africa-
nos, las moscas que 
se adhieren a la piel, 
el aire denso, no 
perturban el sueño 
de los pequeños ele-
fantes. Los despierta 
el eco del estertor de 
su madre, un paqui-
dermo de marfiles 
preciosos, o la visión 
de su cadáver, ya 
sin colmillos. Son 
animales hechos 
para pensar, para re-
cordar: su raza posee 
una masa cerebral 
de más de 5 kilos, y 

Elefante
Tortuga

un hipocampo que emplea más 
estructuras del cerebro que el de 
los seres humanos. Especialmen-
te estas crías huérfanas padecen 
esta característica biológica: 
sufren estrés postraumático, lo 
que causa que sean ansiosas, se 
vuelvan agresivas y antisociales, 
sientan pánico e incluso una 
necesidad de venganza, y además 
tengan inenarrables pesadi-
llas. Estos niñitos rencorosos 
se revuelven en sus camas de 
altas hierbas sin otra alternativa 
que revivir las imágenes de la 
matanza. 

En la escala de las cosas que 
tienen causas y efectos, en el 
frío terreno del número, una 
disposición física logra que la 
tortuga interprete el movimiento 
del centro magnético del planeta. 
De modo que este paulatino 
ser deviene cartógrafo de los 
mares del mundo y emplea sus 
largas migraciones para aparear-
se –siempre miles y miles de 
kilómetros para aparearse– en lo 
que puede llamarse una inter-
pretación astrofísica. El regreso 
a casa, al origen, no sabemos 
cuándo ni por qué sucede, pero 
llega cierta hora de volver a los 

inicios, al calor, y 
entonces desova 
en-vuelta en llanto, 
y pone ahí dentro de 
la Tierra una estirpe 
que el magnetismo 
del planeta arrullará. 
Luego se van todos 
los niños con su 
infancia; de nuevo, 
la ciega fuerza de la 
tierra los guía a luga-
res certeros, al mar 
inmenso, incuantifi-
cable, sin números, 
que, no obstante, 
esas crías del tamaño 
de los granos de are-
na conocen ya muy 
bien. Regresarán, 
de nuevo, sabiendo 
y recordando quién 
sabe por qué todo 
sobre el océano, 
la vuelta al hogar, 
sobre el llanto.

Es del melancólico 
linaje de los cuervos 
y habita las cimas 
más frías del mundo; 
algunos avistadores 
dicen que sigue al 
coyote a lo largo de 
su vida. Como suele 
ocurrir con los seres 
memoriosos, esta 
ave vive en la sole-
dad; basa su sentido 
de la ubicación en 
formar mapas he-
chos de señales del 
espacio y el terreno, 
debido a que la nieve 

Memoriozoos
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mano, cae unos metros pero de 
pronto se detiene en el aire y flota. 
Desde allí arriba les da las gracias 
por haberle enseñado a ser mago de 
verdad, y se eleva para desaparecer 
entre las nubes.

Esa es la historia que se cuenta 
en Osaka. Lo que sucedió con el 
médico y su mujer nadie lo sabe, 
tampoco se sabe qué sucedió con 
el muchacho, pero el árbol perma-
nece allí, bajo el Sol del verano y la 
nieve del invierno. Y quise entonces 
quedarme dormido pensando en el 
tronco de ese árbol porque confie-
so que lo que verdaderamente a mí 
me intrigaba no era saber qué vio la 
mujer ni qué vio el médico, ni tan si- 
quiera qué vio desde el cielo el mu-
chacho que salió volando, sino qué 
vio el árbol, qué podría contarnos de 
todo aquello ese silencioso tronco 
que aún hoy permanece día tras día 
y noche tras noche en un jardín de 
una casa de Osaka.

Pero ese pensamiento excitó 
aún más mi cabeza, así que lejos de 
dormirme pensé que era como la 

el asunto en sus manos. El muchacho se presenta 
al día siguiente, la mujer del médico le pregunta 
si estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con 
tal de ser mago, el muchacho responde que sí, 
y ella le dice que entonces tendrá que servir en 
la casa durante diez años y que tras ese periodo 
le enseñará cuantos trucos de magia él desee. 
Acepta sin rechistar y comienza un periodo  
en el que cuidará del jardín y de la carbonera, se 
ocupará del mantenimiento de las instalaciones y 
del tejado, hará toda clase de durísimos trabajos 
que no obstante no le hacen perder la ilusión y el 
ánimo. Transcurridos los diez años, el muchacho 
-ya todo un adulto pero al que siguen llamando 
muchacho- reclama el prometido traspaso de 
conocimientos de magia. El médico, confiando 
en que hubiera ya olvidado la idea de ser mago, 
se pone nervioso, pero su mujer le dice que sí, 
que lo pactado es deuda, pero que para aprender 
deberá seguir sus instrucciones al pie de la letra. 
El muchacho asiente con emoción y ella comien-
za a darle órdenes cada vez más absurdas y difí-
ciles, pruebas físicas que supera ante el asombro 
de todos, hasta que le dice que suba al altísimo 
árbol que hay en el jardín; él obedece y ella le 
pide que suba más alto, y también obedece, y 
ella insiste en que suba hasta la última rama, 
y cuando llega arriba le indica que se cuelgue 
de esa rama, y el muchacho se queda colgando 
en el vacío y ella le ordena que suelte un brazo; 
y el muchacho lo hace y acto seguido le dice 
que no tenga miedo y que suelte el otro brazo; 
y abajo, el médico, muy nervioso, le pregunta a 
su mujer si se ha vuelto loca, que por ese camino 
el muchacho se va a matar, y mientras la mujer 
y el médico discuten el muchacho suelta la otra 

Un adolescente va a una agencia de 
empleos de Osaka a pedir trabajo de mago; 
el encargado le dice que eso no es posible, 
que no hay empleos de mago, pero el mu-
chacho insiste y le recuerda que el cartel 
de la entrada dice Agencia de Empleos y 
que él quiere un empleo de mago. Enton-
ces el encargado le pide que regrese al día 
siguiente pues debe consultarlo. Acto se-
guido este encargado va a pedirle consejo 
a su médico, que es muy sabio, acerca de 
cómo contentar al muchacho. El médico  
se encoge de hombros pero la mujer de 
éste, que pasaba por allí, interviene y en-
tre risas le dice que le haga volver al día 
siguiente, que ella sabe cómo hacer del 
muchacho un mago. El médico recrimina a 
su mujer por la broma pero ella se defien-
de y afirma que no se preocupe y que deje 

Hace unos días, por la noche y ya acostado, 
no podía dormir. Minutos atrás había visto 
en un informativo el relato de una guerra: 
imágenes de vivos y muertos mezcladas 
de un modo que me pareció cualquiera. 
Di vueltas entre las sábanas e intenté no 
pensar en nada, pero como eso es imposi-
ble, intenté pensar en otra cosa. Vino a mi 
cabeza un cuento llamado “El Mago”, del 
escritor japonés Ryūnosuke Akutagawa, 
que había leído esa misma tarde en una 
edición de la editorial Candaya.

 e n s a y o 

Historia
natural de la
información
perdida

Transcurridos los diez años, el 

muchacho -ya todo un adulto pero 

al que siguen llamando muchacho- 

reclama el prometido traspaso de 

conocimientos de magia. 
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Por • AG U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L LO
Autor del Proyecto Nocilla, que consta de las novelas Nocilla 

Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab (Alfaguara). Su última 
novela es Limbo (Alfaguara). Ha escrito poemarios recogidos en 

Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998-2012) (Seix 
Barral, 2015). Su libro Postpoesía, hacia un nuevo paradigma fue 

finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009. 
fernandezmallo.megustaleer.com
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despierto e intranquilo que nunca. 
Porque me di cuenta de que aquellas 
imágenes de la tele que mezclaban 
vivos y muertos no buscaban cono-
cer qué de oculto hay en una guerra, 
ni cómo es una guerra, ni siquiera 
explicar una guerra sino sustituirla 
por otra narración creíble y conso-
ladora: la narración que de la guerra 
hacemos los vivos. Y lo que en rea-
lidad a mí me gustaría saber es otra 
cosa muy distinta, algo que nunca 
saldrá en un informativo ni jamás 
podrá ser escrito ni oído: qué vieron 
los muertos. En efecto, la verdadera 
narración de una guerra sería la que 
los muertos nos pudieran contar, y 
no esa otra historia sustitutiva que 
de los muertos hacemos los vivos. 
Sólo entonces pude cerrar los ojos 
y dormir.

fábula de Los Tres Cerditos: lo verdaderamente 
interesante, lo que nos ayudaría a comprender 
la moraleja que la historia encierra, no es saber 
qué nos cuentan los cerditos sino qué podrían 
contarnos sus casas, hoy en ruinas, incluso la 
casa del cerdito más responsable que, aunque 
de sólida piedra e inmejorable estructura, no 
puede estar sino en ruinas. En efecto, es ésa 
una información a la cual ya nunca tendremos 
acceso. No es la cara A del mundo (la que se 
ve) ni la cara B (la que no se ve pero podría 
verse si quisiéramos), sino la cara C: una infor-
mación que permanece y permanecerá oculta 
para siempre, y a la que por ello nos dedicamos 
a crearle sustitutos.

Y de sustitutos quería ahora hablar porque 
entonces me di cuenta de que el devenir de las 
culturas y sus cosas es el de una infinita cade-
na de sustituciones: el cuadro de un paisaje no 
intenta conocer qué información oculta hay en 
un paisaje sino sustituirlo; la hoguera no inten-
ta conocer qué información oculta hay en un 
bosque en llamas sino sustituirlo; el ascensor 
no intenta conocer qué se oculta en esos obje-
tos tan extraños a los que llamamos escaleras 
sino sustituirlas, Las meninas de Picasso no 
busca conocer qué información oculta hay en 
Las meninas de Velázquez sino sustituirla; la 
sacarina no intenta conocer qué hay de ocul-
to en el azúcar sino sustituirla, y a su vez el 
azúcar no intenta conocer qué de oculto hay 
en la energía de los alimentos sino que en una 
sola cucharada busca sustituir toda la potencia 
calórica de éstos. Y así, todo va sustituyendo a 
todo y nos quedamos tan tranquilos. Todos me-
nos yo, que lejos de dormirme continuaba más 

Ilustración • 
E L I S A V E N D R A M I N
Su trabajo se puede ver en proyectos culturales y en 
patrones de ilustración. Le gusta la abstracción, las imá-
genes satelitales y los espacios vacíos. Probablemente 
habría sido una astronauta brillante.
elisavendramin.co.uk
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Oliver Jeffers

D I P P E D  P A I N T I N G S

Huel la  • 13 

 i m a g e n 

Originario de Belfast, Irlanda del Norte, Oliver Jeffers 
vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Su trabajo 
abarca la pintura figurativa, instalaciones, ilustracio-
nes y la creación de libros de imágenes. Desde 2012, 
Oliver ha desarrollado su serie Dipped paintings, 
alrededor del tema de la pérdida. Cada obra 
comienza como un retrato completo pintado al óleo; 
los sujetos retratados comparten la experiencia de 
haber sido testigos cercanos de la muerte. Jeffers 
mantiene oculta la pintura en su estudio hasta el  
día de su ceremonia de desvelamiento, donde la 
obra es parcialmente sumergida en un bote de pin-
tura. Después se cuelga para dejarla secar, mientras 
las gotas de pintura escurren sobre un papel con la  
transcripción de una entrevista hecha al sujeto del 
retrato. Cada ceremonia tiene lugar frente a un 
grupo reducido de gente, que es entrevistada (antes 
y después del acto) sobre sus recuerdos de la obra y 
la experiencia al observar su inmersión.
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Del inglés cache (/kæ∫/; “escondite secreto”), 
y éste del francés cache (/ka∫/; “escondrijo o 
escondite”). En informática, la memoria caché 
es el sitio donde la computadora guarda tempo-
ralmente la información. Se le llama impacto 
(o hit) al momento en que algo es encontra-
do en ella. Su eficacia radica en la capacidad 
que posee para seguir las mismas directrices, 
encontrar las rutas ya exploradas y procurar 
lo almacenado pero oculto en algún lugar del 
ordenador.

Dada su precariedad, caché implica fugacidad 
y reinicio. Nada se guarda pero todo se recuer-
da: la presencia de una ausencia como la huella 
mnémica de Freud aquí es lo contrario. Es un 
escondite no tan escondido; la memoria trazada 
no para el recuerdo, sino para ser olvidada a 
la brevedad.

 a p o s t i l l a Caché

Por • 
I RV I N G 
TO R R E S 
VA L L E 
Ciudad de 
México (1990). 
Ignorante desde 
el psicoanálisis, 
no tanto desde 
la literatura. 
Licenciado 
en letras ibe-
roamericanas, 
analizante por 
deseo, poeta y 
ser humano por 
falta del Otro.

oliverjeffers.com



Huel la  • 21 Huel la  • 20 

Por • H E L E N M O R T
Poeta inglesa que vive en 
Sheffield, Inglaterra. Su pri-
mera colección de poemas 
Division Street (2013) fue 
una de las finalistas de los 
premios Costa Prize y del 
T.S. Eliot Prize.

Ilustración • 
M A R Í A GA R C Í A 
L U M B R E R A S
Animadora, ilustradora y 
diseñadora gráfica. Le en-
canta dibujar, leer y comer, 
a veces las tres cosas al 
mismo tiempo. También le 
gusta andar en bicicleta, 
viajar y pretender que toca 
la guitarra.
behance.net/lalumbreras

Traducción • 
M I C H E L L E P É R E Z- LO B O
@Mplobo

 p o e s í a 

Geografía

Mi español inservible, dinero desaparecido,
un auto blanco llevándome por México.

Me dejé atrás a mí misma en Salford Quays.
Una ventana junto al muelle — hace una semana,  

el agua del puerto brilló, una pena repentina;
un Brooklyn de Lancaster del Sur atrapado en la luz incorrecta, 

justo como el puente Matute-Remus, luminosa barrida 
que hace que cierre los ojos mientras se acerca, 

para coronar esta ciudad en forma de cruz —
el signo de beso, un punto marcado en un mapa,

aunque cada mapa que sostengo está sembrado de nosotros. 
Pregunto qué hora es. No puedo desempacar.

Conozco esta cama, estas persianas. La noche cae.
Estoy precisamente en ningún lado sin ti. 
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Así que aunque ya sabía que no iba 
a ganar nada preguntándole se dijo 
que nada se pierde con preguntar. 

—Oye Carlitos, no quiero apu-
rarte mano, pero ¿ya te deposita-
ron? Es que pa' mí que si no nos 
apuramos nos ganan el local—, pero 
Carlos, que seguía sin escuchar, 
nomás veía cómo Honorato ya ni 
atendía a los de la mesa del fondo: 
no, ahora el muy cabrón nomás co-
torreaba con ellos y hasta tarareaba 
con ellos “El peor de los caminos”, 
y a lo mejor esa fue la razón por la 
que se levantó para quitarles a José 
Alfredo, y no es que no le gustara 
pero ya estaba bueno de drama y 
mujeres, pero justo a medio camino 
un Lolo desesperado le gritó:

—¡Oye, Carlitos…! 
—¡Que ya no me digas Carlos, 

güey! en Salamanca Guanajuato 
o hasta la Huasteca si la gente 
escuchaba el nombre de tu abue-
lo Alfonso Ortiz se cuadraba Soy 
Alfonso, pinche Alfonso Ortiz, güey, 
y ya te escuché y ya sabes, para qué 
chingados preguntas —y concluyó 
dirigiéndose a Honorato—. Y tú ya 
tráeme mi puto mezcal, ¿no? Alfon-
so “Poncho” Ortiz

Pero la mera verdad es que ni 
siquiera había terminado de gritar 
su nombre, “Alfonso Ortiz”; es más, 
ni siquiera había terminado de le-
vantarse para ir a la rocola cuando 

no dejaban de poner al pinche José Alfredo día 
y noche; pero de lo que sí nomás no veía nadita 
era de la lana que le iba a depositar su papá, y  
a lo mejor por eso, y sólo por eso, quería que 
ahora lo llamaran por su segundo nombre, Al-
fonso, y quería que lo atendieran como dios 
manda y le llevaran su mezcal.

—A ver si ya me vas trayendo mi mezcal, ¿no 
güey? tú lo único que tienes son huesos rotos 
cada semana, si tu abuelo estuviera vivo sabe 
dios lo que haría contigo Vengo aquí todos los 
putos días desde que llegué y yo solito te consu-
mo lo que toda esa pinche mesa, así que te me 
vas apurando cabrón. con él las cosas se hacían 
nomás tronar los dedos

—Péreme don Carlitos, que ya ve que yo lo 
atiendo como rey, nomás que aquellos tienen 
jugando aquí dominó lo que usté de vida.

—Aunque tuvieran aquí toda la puta vida era 
hombre de los que ya no hay igual te pago, ¿no 
güey?, así que mejor ya no te hagas pendejo y 
pícale.

Pero si Carlitos no veía claro, Lolo nomás no 
veía ni pa' dónde, o bueno, eso es lo que él con-
taba. Y no veía ni pa' dónde porque no se ima-
ginó que después de la madriza que le pusieron 
en el Carnaval de Tepoz, Carlitos, le tomara la 
palabra y se fuera para Guanajuato con él, pero 
tampoco veía claro porque aunque ya llevaba un 
par de meses hospedándolo y dándole de comer 
en Antigua, no le veía el mínimo interés por 
ayudar con nada, pero ya de plano no veía nada 
porque no había pa' cuándo cayera el depósito  
y por lo tanto no había pa' cuándo fueran a po-
ner el cafecito, ahí mero, en la mismita calle del 
Incendio; un cafecito que ya hasta tenía nombre. 

Por • J O S É Á LVA R E Z GA R C Í A
Futbolista frustrado, profesor de karate, corrector de 

estilo, redactor, reportero y editor de revistas de estilo 
de vida y hoy en día socio de Fandango (una editorial 

fantasma), con este cuento José incursiona por prime-
ra vez en terrenos literarios.

 f i c c i ó n 

Estaban en el cuarto mezcal en el 
famoso Bar Incendio en medio de 
unas bocanadas de amoniaco y al 
compás de “Mi jinete” cuando le 
dijo, bueno, le gritó, porque nomás 
no se escuchaba nada con la rocola 
así de fuerte:

—¡Que sí güey! Ahora me llamo 
Alfonso, Poncho, cabrón —y aunque 
Lolo no entendía ni quería enten-
der qué le pasaba a Carlos para que 
ahora saliera con que lo llamara así, 
le contestó:

—Sí Carlitos, yo te digo como quieras mano, 
por mí no hay bronca. 

Pero Carlos ya no le hacía el menor caso, no, 
la única voz que escuchaba era la de su papá 
adentro de su cabeza, y afuera, la suya pidién-
dole otro mezcal a Honorato. 

—¡Este de estafiate, güey! a tu edad yo ya 
mantenía a tu madre y a tus hermanas tú ni 
siquiera pudiste retener a tu noviecita 

Carlitos quería su quinto mezcal porque por 
más que se esforzaba nomás no veía claro. No 
veía claro porque cuando uno se muda de ciudad 
a veces se tarda un tiempo en terminar de llegar, 
pero tampoco veía claro por qué carajos seguía 
regresando al Incendio día con día a fumarse a la 
sarta de extranjeros que había agarrado la canti-
na como sitio turístico y a los tres de la mesa del 
fondo, que parecían parte del mobiliario y que 

a Carlitos, que se me anda muriendo por allá.

Camino de 
Guanajuato
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uno de los de la mesa del fondo, uno con voz 
aguardientosa, o bueno, para que lo ubiquen 
mejor, uno que había tenido una risita sardónica 
toda la noche, porque seguramente iba ganando 
en el dominó, le pescó las palabras al aire, le 
pescó su nombre, corrijo, y le clavó una mirada 
de soslayo al pobre de Carlitos que ni se dio por 
aludido, y le preguntó a su compadre en ese tono 
golpeado del Bajío:

—¿Qué dijo el chilanguito? ¿Alfonso Ortiz? 
¿Será?

—¿Qué, gúey?
—Que el vato ese dijo cómo se llama. ¿Neta?
—No, pos no escuché. 
—Pos no escuchaste pero sí es, güey, o no sé 

si sí es pero de que tiene el mismo nombre tiene 
el mismo nombre. 

Estaban en el segundo tequila y en la segunda 
cerveza y en la cuarta mano de dominó, digo, 
los de la mesa del fondo, cuando vieron clarito 
clarito a Lolo y a Carlos, se levantaron de la 
mesa y se encaminaron hacia ellos: bueno, no 
todos, el aguardientoso de sonrisita sardónica, 
ese no, ese más bien se salió del Incendio, pero 
los otros dos sí, y se acercaron con chela y todo, 
tan confianzudos que apenas llegaron a la mesa 
jalaron una sillita cada uno; y uno, el más viejo 
y también el más gordo de los dos, el que tenía 
unos cincuenta y tantos y ya le empezaban a 
pesar las canas en lo que le quedaba de pelo, 
los saludó y les preguntó, nomás por cortesía:  

—Buenas, muchachos, ¿cómo están? ¿Nos 
podemos sentar con ustedes? 

Y digo por cortesía porque pa' cuando acabó 
de preguntar los dos ya estaban sentados, así 
que para no darles importancia pero también 

porque ya estaba harto de que no le 
trajeran su mezcal, Carlitos le gritó 
a Honorato: 

—A ver si así ahora sí ya me traes 
mi mezcal, ¿no, güey? se hablaba de 
“el Poncho” y se hablaba de Revolu-
ción de cristeros muertos 

—Ya tráele su mezcal aquí al ca-
nijo, Hono, qué no ves que ya está 
reansioso el pobre. Y después tráe-
nos el dominó pa' acá, ¿o cómo ven? 
¿No quieren echarse una manita con 
nosotros? 

—No, mano, muchas gracias, 
es que ya nos íbamos —le contestó 
Lolo entre la inseguridad y el tedio 
de tener que jugar una partida, que 
por cierto, ni le gustaba, a lo que el 
otro de los de la mesa del fondo que 
ahora eran los de la mesa de Carlos 
y Lolo, el otro, decía, chupado pero 
no enjuto, chupado y con unas oje-
ras negras negras como la canaleta 
del fbi, le contestó:

—¿Cómo que ya se iban? Si aquí 
a su compadre apenas le van a traer 
su mezcal —a lo que Carlos ya no 
tuvo más remedio que contestar, y 
no tuvo es un decir porque cómo le 
gustaba la ficha.

—¿Y de a cómo va a ser? de sus 
negocios de sus haciendas 

—¡Ese es mi gallo!
Carlitos estaba en su sexto mez-

cal y estaba lo que se dice enojado 
enojado: primero, porque ya no 
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—a lo que Lolo se levantó de la mesa para salu-
darlo efusivamente mientras Carlitos no dejaba 
de ver la mano, ver la mesa y hacer unas cuentas 
ya medio mareadas mientras el cejón continua-
ba su perorata—. Delfino, los muchachos. Este  
de aquí que ya se presentó es Lolo, Everardo, de 
los García Cárdenas de Pénjamo, ¿cómo ves? Y 
este otro que está muy concentradito es Alfonso, 
“Poncho” Ortiz. ¿Y qué crees? Es el nieto de don 
“Poncho” Ortiz, el mismito de Salamanca —frase 
que sí, aunque Carlitos hizo oídos sordos, nomás 
no lo logró, así que pa' enterarse de qué estaba 
pasando se levantó, le peló los ojos al cejón, 
vio de reojo al gordo y le clavó la mirada a la 
sonrisita de Delfino mientras le tendía la mano:

—Alfonso Ortiz. Poncho se hablaba de la ficha 
y hasta de las mujeres que robó —y mientras Del-
fino le estrechaba la mano Carlos gritó a Honora-
to: No mames, quité al pinche José Alfredo desde 
hace rato, mejor apaga esa madre tu abuela:

—Hombre, todo un gusto. Oiga, ¿y a poco 
sí es nieto de don “Poncho” Ortiz? así que el 
famoso Poncho eh, ah cómo es canija la vida.

Y Carlitos le dijo que sí, y ya nomás por fan-
farronear o pa' ponerse a salvo agregó que regre-
saba pa' trabajar lo que le había dejado su abuelo.

—Fíjese nomás lo que son las cosas. me cae es 
pinche justicia divina A mi abuelo, don Delfino 
Mertinez, me lo robó y me lo mató el “Poncho” 
Ortiz. y ahora me la voy a cobrar 

Carlitos iba a abrir la boca pero Delfino ya 
ni tiempo le dio: llevó su mano a un costado de 
la cadera, sacó un revólver de no más de dos 
pulgadas y lo apoyó en su frente.

—Me saluda mucho a su abuelo y le presenta 
mis respetos.

soportaba estar entre el amoniaco 
y el olor del gordo; una mezcla de 
sudor y colonia de naranja tipo San-
borns; segundo, porque no entendía 
por qué seguía sonando José Alfredo 
si ya había puesto o intentado poner 
al Flaco, y tercero, porque estaban a 
punto de perder la partida y a Lolo 

le valía un pepino. Pero lo que lo 
tenía neta hasta la madre era que 
Lolo se la había pasado platicando 
con esos cabrones como si ellos 
fueran sus amigos, y todo por la 
coincidencia de que uno, el gordo 
también, era de Pénjamo y conocía a 
su familia, y habían pasado del cómo 
te llamas y el de dónde son y el ya 
los habíamos visto por aquí al qué 
bueno que regresaron pa' acá, acá 
todo queda en familia y en la pinche 
ciudad no hay nada pa' nadie. Y es 
que en eso estaban cuando regresó 
el aguardientoso que se había salido 
pero que ahora le ponía la mano en 
el hombro a Carlitos mientras el de 
las cejas negras negras comenzaba 
una suerte de presentación: 

—Miren muchachos, les presento 
a mi compadre, Delfino Mertinez 

Alice Weaver 
Flaherty 

(1963- )

Por • M A R I C R U Z P I C Ó
Estudió bellas artes, pero sospecha que su vocación 

siempre estuvo más cerca de las letras que de los 
dibujos. Lucha con un Bartleby interno que la aboca 
más al bloqueo del escritor que a la hipergrafía, y se 

pone nerviosa si no tiene un gato cerca.

Los neurólogos, tan precisos, dicen cosas como 
Si se corta esta porción del cerebro el compor-
tamiento del individuo no se ve afectado. Los 

neurólogos con sus tomografías, sus electrodos, 
sus resonancias magnéticas. 

 b i o g r a f í a 

Y este otro que está muy concentradito 

es Alfonso, “Poncho” Ortiz. ¿Y qué 

crees? Es el nieto de don “Poncho” 

Ortiz, el mismito de Salamanca.
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Quizás tuviera algo que ver que su madre 
fuera bibliotecaria. Quizás le gustaba leer por-
que sí, porque esa actividad parece hecha ex 
profeso para los niños más bien callados, ob-
servadores, los niños de los que alguien dice 
“agua quieta corre profunda”. Era de noche y 
tenía entre las manos Cautivado por la alegría 
de C. S. Lewis, abierto por esa página donde el 
autor de Belfast habla de su yo de nueve años. 
También él estaba leyendo; en otra habitación su 
madre moría poco a poco de cáncer y él quedaba 
deslumbrado por unos versos de Longfellow. 
Fue de ese modo como supo que jamás podría 
dejar de leer y que él, como Longfellow, tam-
bién escribiría poesía. El entusiasmo se remonta 
desde esa imagen ambientada a principios del 
siglo xx hasta el presente de la pequeña Alice, 
casi setenta años después, y hace que ella tenga 
una idéntica y temprana certeza.

Eso no quería decir, con todo, que fuera a 
dedicarse profesionalmente a la literatura. Era el 
cerebro lo que le interesaba, el órgano más mis-
terioso de todos, y más para alguien introvertido 
como ella. Entre la psiquiatría y la neurología, 
esta última le pareció más científica y por tanto 
más fiable. Optó por ella. Ante el Comité de 
Admisiones de la Escuela Médica de Harvard 
inventó toda una serie de loables razones para 
estar allí (mentir es otra forma de escritura); 
no iba a reconocer su principal preocupación, 
que era conseguir ampliar su beca. La vocación 
médica llegaría más tarde, como el amor en al-
gunos matrimonios concertados.

Escribía. De forma copiosa pero sin preten-
siones, para nadie más que para sí misma. Le 
daba hasta risa verse como la típica universitaria 

con aspiraciones de novelista, y sintió 
pudor cuando un amigo le pregun-
tó si no había pensado en publicar 
algo. Aquello le chocó tanto como si 
le hubieran propuesto tener sexo en 
público. Hasta tal punto escribir era 
para ella un acto íntimo. 

Los neurólogos tienen la nariz 
grande y torcida, el cabello rubio 
castaño lleno de canas. Pinzan 
con guante de látex el cable de 

la Razón, y al tirar, zas, sale 
todo enmarañado. Los neurólo-
gos miran al frente con sus ojos 

verdosos azules casi negros y 
admiten: Si cortas las emociones 
con bisturí, la razón sale también 

mal parada. 

A finales de los 90 había aca-
bado su residencia. Iba a ser ma-
dre, por vez primera, por partida 
doble: gemelos. Tras un embarazo 
lleno de complicaciones, los bebés 
nacieron demasiado prematuros 
para sobrevivir. Años después, al 
referirse a este suceso, describiría 
su luto con una rara precisión. Du-
rante diez días estuvo llena de dolor, 
un dolor apropiado, comprensible 
y dentro de los parámetros norma-
les de la salud mental, si algo así 
puede decirse sin que suene de-
masiado estúpido. Al cabo de ese 
tiempo despertó una mañana con 

Ilustración • 
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incómodas y a rápidas improvisaciones: a tomar 
notas arrodillada, apoyando los papeles en el sue-
lo, a encerrarse en un baño público para usar el 
papel higiénico como cuaderno para sus garaba-
teos. O había momentos de trágica comicidad, 
como cuando intentó escribir en sus propios 
antebrazos mientras iba en bicicleta, sin dejar 
de pedalear. Las palabras se amontonaban en 
su cabeza y la obligaban a apuntarlas veloz sobre 
cualquier soporte (piel, celulosa, mobiliario), todo 
con tal de dejar sitio y preservar del olvido a la 
siguiente especulación o impresión visual. Como 
las cicatrices de los árboles, que no resultaban 
ya parecidas a ojos, sino que lo eran, eran ojos. 
El funcionamiento de su cerebro estaba a veces 
tan fuera de toda mesura que se adentraba en 
terrenos próximos al delirio. 

Al cabo de cuatro meses pasó a la otra fase 
del trastorno bipolar, la depresión. El apremio 
por escribir desapareció con la misma brusque-
dad con que había llegado, sustituido por una 
apatía que, en comparación, casi suponía un  
alivio. Con el mundo apagado y las palabras 
vacías de todo significado, ya no tenía sentido 
alguno escribir. Durante un mes permaneció 
así, en esa grisura inarticulada. 

Los neurólogos con sus nombres a veces 
famosos, sus currículos, sus investigaciones. 
Dicen cosas como Alexia, ataraxia, agrama-
tismo. A veces les duele la muela o el alma. 

Mientras lloran aún imaginan las nubes 
eléctricas de la pena en su lóbulo frontal. 

Por segunda vez quedó embarazada. El parto 
volvió a ser prematuro, pero en esta ocasión el 

la consciencia de que algo había 
cambiado. Seguía sintiendo triste-
za, pero ahora también ira y des-
asosiego. Pero sobre todo le mordía 
por dentro la necesidad imperiosa 
de escribir. Acerca de la muerte de  
sus hijos, sus sentimientos al res-
pecto, pero también sobre todo 

tipo de ideas y locas asociaciones 
que su mente creaba. De repente 
todo rebosaba sentido, a veces de 
una manera aterradora y otras con 
gran belleza. Tenía que anotar todo 
aquello, anotarlo todo sin demora. 

Entretanto su yo científico obser-
vaba, unía cabos y recortaba al fin con 
pulcritud el diagnóstico: aunque la 
prevalencia de un episodio maníaco 
en el postparto no es muy elevada, 
eso era precisamente lo que le esta-
ba sucediendo. Y había asumido una 
forma descrita en 1974 por Stephen 
Waxman y Norman Geschwind, neu-
rólogos como ella. Hipergrafía: ese 
era el nombre que le habían dado. 
El impulso de escribir era tan des-
medido que la forzaba a posiciones 

resultado fueron dos niñas sanas que salieron 
adelante. Tal como antes había hecho la deso-
lación, la felicidad la volvió grafomaníaca a los 
pocos días. Las niñas, tan diminutas, dormían 
juntas en el cajón del escritorio sobre el que  
su madre tecleaba veloz, hasta que al despertar la 
mano de una u otra se recortaba nítida al surgir 
ante la pantalla del ordenador. La maternidad 
conllevó otras posturas, nuevos arreglos y com-
posiciones, de tres cuerpos esta vez: escribir por 
encima de la niña que mamaba apoyada en su 
regazo, mientras balanceaba a la otra, recostada 
en una mecedora, con el pie. Acunar a ambas a 
un ritmo acompasado al rasgueo del bolígrafo 
sobre un papel apoyado en el suelo. Seguir escri-
biendo, ya bien entrada la noche, bajo el círculo 
de luz de una lamparita y con la respiración de 
las bebés dormidas en la cuna junto a su cama. 

Esta vez su deformación profesional hizo 
algo más que corroborar el diagnóstico previo.  
Decidió medicarse. El primer fármaco que 
probó la llevó al otro extremo, al primer blo-
queo de escritor que había experimentado en 
su vida. Su mente seguía produciendo ideas a 
pleno rendimiento, pero ya no podía drenarlas 
de la manera acostumbrada. Tratar de crear una 
secuencia válida de palabras era un infierno (uno 
bien conocido por Conrad, Flaubert, Coleridge 
y tantos otros). 

En algún momento, refiriéndose a sus pa-
cientes diría: “Lo único que quiero es saber 
cómo hacer que esas personas… no necesa-
riamente que se sientan mejor, porque puede  
que no quieran sentirse mejor, sino lograr lo que  
ellos desean”. Tampoco ella deseaba ser una Ali-
ce Flaherty sana a toda costa y según los cánones 

El apremio por escribir desapareció 

con la misma brusquedad con que 

había llegado, sustituido por una 

apatía que, en comparación, casi 

suponía un alivio.

médicos, una neuróloga sin rastro 
alguno de hipergrafía. Probó otros 
tratamientos farmacológicos y al 
fin logró lo que buscaba, ni matar 
a la musa ni forzarla a una salvaje 
fecundidad. 

Sigue escribiendo. Va plantan-
do pequeñas semillas en forma de 
notas. Y aunque algunas al final no 
germinen, otras crecen y extienden 
sus tallos hasta entrelazarlos con los 
más cercanos. Hasta convertirse en 
un ensayo como The Midnight Di-
sease, en un cuento infantil o un 
libreto dramático. Para no olvidar 
nada, sus brazos siguen llenos de 
inscripciones. 

Escribir por encima de la niña 

que mamaba apoyada en su 

regazo, mientras balanceaba a la 

otra, recostada en una mecedora, 

con el pie. 
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