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Buscamos el placer. Al final de cuentas, es 
lo único que hacemos, hay miles de me-
dios, somos concientes e inconscientes. 
Si el deseo no termina nunca, si vuelve a 
empezar una vez saciado, habrá que repe-
tir los actos, incansablemente, intermina-
blemente. Sólo queremos el placer. Habrá 
que repetir todo para finalizar el aburri-
miento, que sean mil cigarros, mil botellas 
hasta dormir, masturbaciones frenéticas, 

sin ideas, lo que el cuerpo aguante. Lo 
puede todo. Y ese sentimiento, que 
también se repite como el sol cada 
día, que uno tiene que dejar este o 
aquel vicio, que no se puede vivir 

así, ese vacío. Buscamos el placer y 
obtenemos sufrimiento.

En una cadena interminable de erro-
res, cometimos varias desatenciones 
en el número anterior dignas de cam-
bio completo de personal. Apelamos a 
la comprensión de nuestros lectores y 
colaboradores.
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1. Omitimos el crédito de Elizabeth Builes 
en la sección de Negro al color. La ilus-
tración es suya y su semblanza es esta: 
Elizabeth Builes (1987) Artista plástica de la 

ciudad de Medellín. interesada en el dibujo, 

la animación y las formas orgánicas. flickr.

com/photos/ebuiles

2. En el cuento de Catherine Lacey, omi-
timos mencionar que ese cuento fue 
publicado antes en otras revistas. Aquí 
la leyenda que debió aparecer: 
Este cuento fue publicado previamente en 

The Atlas Review (inédito), Electric Literature y 

Secret Behavior.

3. El crédito y semblanza de la sección de 
biografía es Nando Murio, sin embargo 
pertenece a Natalya Balnova. Aquí su 
semblanza.
Natalya Balnova Estudió arte y diseño en 

San petersburgo y Nueva York. Entre sus 

clientes están The Boston Globe, Middlebury 

Magazine, Modern Farmer Magazine, The 

Wall Street Journal yVanderbilt Magazine. 

Además, ha sido premiada por the Art Di- 

rectors Club, Art Books Wanted (mejor libro 

ilustrado), Creative Quaverly y Print Magazine, 

entre otros. natalyabalnova.com
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Portada • Y i d o
(Benicàssim, Valencia) Yes I do concept ha recrea-
do su propio credo ilustrativo nutriéndose de los 
cuadernos antiguos y la estética de los libros de 
anatomía. En la composicón encontramos entre el 
caos de miembros diseccionados, animales mito-
lógicos y dibujos de flores, la geometría perfecta.
behance.net/yido • facebook.com/yesidoconcept

Contraportada • dav i d Wo o dWa r d 
Artista multidisciplinario de Toronto, Ontario.   
Licenciado en bellas artes por la Universidad 
Queen. Ha participado en diversas exhibiciones en 
Toronto y Montreal. Su trabajo explora las limitan-
tes del conocimiento humano alrededor de temas 
como género, sexualidad, progreso e identidad. 

Ilustración (pág. 4) • i s a B E l c h i a r a
Artista de collage, animadora y gifmaníaca. Tiene 
su propio estudio en Sevilla, que comparte con 
dos gatos. Coeditora de la revista digital El Rollo 
Higiénico.
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Dibujo •  G e rva s i o T r o c h e
Es uruguayo. En 2006 publicó una tira diaria en el 
diario La República de Uruguay. La revista Bravo 
de Brasil publicó un especial de sus trabajos. 
Realizó una muestra en el Festival Viñetas Sueltas 
de Argentina y en La Lupa Libros de Montevideo. 
En 2013 publicó su libro Dibujos invisibles.
portroche.blogspot.com
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m a l c o l m  l o w r y

De pronto las vio, botellas de aguardiente, 
anís, jerez, Highland Queen, las copas, 
una babel de copas –que ascendía como 
el humo del tren aquel día– construida 
hasta el cielo y que luego se derrumbaba 
y los vasos se volcaban y rompíanse y 
rodaban cuesta abajo por la pendiente 
de los Jardines de Generalife, las botellas 
se quebraban, botellas de oporto, tinto, 
blanco, botellas de Pernod, Oxygenée, 
ajenjo, botellas que se hacían añicos, 
botellas desechadas que caían de golpe 
seco en los terrenos de los jardines, bajo 
las bancas, camas, butacas de cine, ocultas 
en cajones de los consulados, botellas 
de Calvados que al caer rompíanse o se 
hacían añicos, las que caían en montones 
de basura, las que eran arrojadas al mar, 
al Mediterráneo, al Caspio, al Caribe, 
botellas que flotaban en el océano, 
escoceses muertos en las montañas del 
Atlántico, y ahora las veía, las olía a todas 
ellas, desde el principio: botellas, botellas, 
botellas y copas, copas, copas, de amargo 
Dubonnet o de Falstaff, rye, Johnny 
Walker, Vieux Whiskey blanc Canadien, 
aperitivos, digestivos, demis, los dobles, 
los noch ein Herr Obers, los et glas Araks, 
tusen taks, las botellas, las hermosas 
botellas de tequila y las ollas, ollas, ollas, 
los mollones de ollas de hermoso mezcal…

“

”
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Además de obras, el artista concibe cons-
tantemente un puente entre él y las mu-
sas para recibir el impulso necesario para 
crear. Cada uno lo establece como puede 
(drogas, ritos, plegarias); el compositor 
alemán Ludwig van Beethoven, por ejem-
plo, lo hacía con 60 granos de café mo-
lidos. Contaba cada uno y los examinaba 
de forma obsesiva para asegurar su per-
fección (las musas odian lo defectuoso). El 
resultado era una bebida tan fuerte que le 
ponía en trance, uno capaz de apaciguar 
su sordera y hacerle transcribir las prime-
ras notas de la “Sinfonía no. 9”. Contrario 
a lo esperado, Beethoven no murió a causa 
de este particular vicio: algunos de los sos-
pechosos son la cirrosis y una intoxicación 
con plomo. Las musas, por lo general, no 
son asesinas.

Es tal vez el hombre más sanguinario y ab-
yecto del que se tiene registro en la histo-
ria, recordado como Barba azul. Su gusto 
por provocar sufrimiento a niños y niñas, 
lo llevaron a arder en la hoguera acusado 
de 140 asesinatos —aunque se calcula fue-
ron más de 200—. Este Mariscal excep-
cional de Francia, que luchó con devoción 
por Juana de Arco, afirmaba que “gozaba 
en destruir la inocencia y en profanar la 
virginidad. Sentía un gran deleite al es-
trangular a niños de corta edad incluso 
cuando esos niños descubrían los prime-
ros placeres y dolores de su carne inocen-
te”. George Bataille afirma que en cada 
uno de nosotros puede haber un Gilles de 
Rais “amordazado y sujeto por las conven-
ciones de la comunidad que nos rodea.”

La presencia del Dr. Freud siempre se 
anunciaba con el fuerte aroma del puro. 
La sala de espera, el consultorio, la casa, 
él mismo; todo se impregnaba con los 20 
puros al día que ayudaban a que la mente 
del creador del inconsciente pudiera re-
correr de mejor manera la psique de sus 
pacientes. La preponderancia de la se-
xualidad y de los significados ocultos en 
su teoría, hizo que su hábito de fumador 
fuera cuestionado: “¿Cuál es el significa-
do simbólico del cigarro?” le preguntaron 
alguna vez, claramente apuntando a un 
sentido fálico, a lo que Freud contestó 
“A veces un cigarro es sólo un cigarro”. 
Fue operado en 33 ocasiones para tratar 
el cáncer de paladar y finalmente murió 
por una sobredosis de morfina adminis-
trada para poner fin a sus sufrimientos.

G I L L e S  D e  R A I S S á t I R O S I G M u n D  F R e u D L u D w I G  V A n  B e e t H O V e n
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Parte del séquito del dios Dionisio –dios 
agrícola que representa la fertilidad y 
abundancia de la tierra– y Pan, se trata 
de deidades rupestres y primitivas exal-
tadas por el vino y la sexualidad; el sátiro 
es mitad hombre y mitad carnero, puede 
medir hasta tres metros y es signo del per-
petuo apetito sexual. En su vagancia junto 
a ménades y ninfas, estos seres de eternas 
erecciones siguen a las mujeres y divinida-
des femeninas hasta lograr un encuentro 
sexual convenido o forzoso. Aunque los 
sátiros usualmente son emparentados con 
los faunos, sólo comparten el gusto por  
el caramillo; el fauno es calmado y sabio, el  
sátiro es jovial y lascivo. 
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 Puebla es generosa en librerías de se-
gunda mano, pero también en librerías que 
ofertan libros devaluados, ejemplares que,  
por algún motivo, no tuvieron éxito en España 
o Latinoamérica y que terminan amontona-
dos en un rincón en espera de los cazadores de 
ofertas. Comprando este tipo de libros es que 
me volví adicto: eran casi nuevos, olían bien y, 
a diferencia de lo que sucedía en las librerías de 
viejo, cuando tomabas uno de estos ejemplares 
veías en realidad un libro y no una colonia de 
hongos. Hay algo en verdad gratificante en ha-
certe de uno de estos especímenes a una cuarta 
o quinta parte de su valor. No todo mundo está 
capacitado para apreciar lo dulce que sabe la 

distancia entre el precio de compra y el pre-
cio que pudiste haber pagado por el mismo 
título en otro momento, pero ese es el tipo 
de cosas que a ciertas personas nos pro-
vocan una explosión de endorfinas. Así 

me hice de Las correcciones de Jonathan 
Franzen o La belleza y el dolor de la batalla 

de Peter Englund. Así llegaron a mis manos La 
feria del asilo de John Updike y la Obra esencial 
de Stephen Jay Gould. Nadie me cree que no 
he pagado más de 100 pesos por ninguno de los 
libros de Cheever.  

 De lejos podría parecer una victoria ante la 
abusiva industria editorial, proclive a los pre-
cios inflados y a vender sus novedades como si 
se tratara de la última obra maestra surgida de 
Occidente, pero comprar a bajo costo tiene poco 
que ver con joderse al sistema. No obedece a 
eso que llamamos justicia poética ni a la idea de 
que la cultura debe circular con cada vez menos 
restricciones comerciales. El placer de encontrar 

un ejemplar a bajo costo es incom-
parable a la insípida sensación de 
bajar o compartir un libro completo 
en PDF. Es incluso más costoso en 
términos de tiempo perdido y me-
nos solidario con los otros lectores, 
pero deja ese tipo de satisfacción que 
es difícil explicar a quienes todo lo 
han obtenido gratis. El mensaje, con 
todas sus letras, es: señores, tomen 
mi dinero, es una décima parte de lo 
que ustedes pedían en un principio, 
pero considero inmoral irme a casa 
sin pagarles. Aquí hay oportunismo 
y no ideología.

 Del mismo modo que hay adictos 
a la heroína que son incapaces de 
establecer vínculos entre su adic-
ción y el crimen organizado, uno 
quisiera pensar que no forma par-
te del aparato editorial sólo porque 
escribió alguna vez contra los best-
sellers o asiste a las ferias del libro 
independiente, pero lo cierto es que 

Por • E d ua r d o h u c h í N s o s a
Campeche (1979). Acaba de publicar Ni siquiera es un 

trabajo, pero alguien tiene que hacerlo (Posdata, 2014), la 
primera parte del “Archivo Huchín”, que reúne todo lo que el 

autor ha hecho con tal de no terminar su novela. 

Los libros en oferta. Ese es mi vicio. 
Visitar librerías de usado, asaltar ca-
jas de saldos, asistir religiosamente a 
ferias de remates, esperar la inexo-
rable devaluación de ciertos títulos. 
Comparado con otras formas de la 
pasión autodestructiva parece una 
manía inocente, incluso ñoña. Pero 
no es verdad: posee el mismo po-
der corruptor de otros vicios. Con el 

tiempo, y a cierta distancia, no hay cómo distin-
guir a un adicto al juego de un tipo obsesionado 
con comprar libros baratos. Que otros se jacten 
de los libros que han leído, yo me jacto de los 
precios que he encontrado. 
  Todo comenzó en Puebla, a donde había 
llegado para estudiar un posgrado en Literatura. 
Como es del conocimiento popular si te encuen-
tras a mil kilómetros de la casa de tus padres, la 
palabra administración va a ser indispensable 
para tu supervivencia, lo mismo que tener una 
lista clara de prioridades: qué cosas necesitas y 
cuáles tienen que ser a) nuevas, b) de prime-
ra calidad, c) costosas, d) todas las anteriores. 
Uno traza para cada caso una escala que va del 
1 al 10 y demasiado pronto aprende que entre 
tantos gastos por atender —la renta, la comida, 
el transporte—, los libros están obligados a ser 
obscenamente baratos. 

Señores, tomen mi dinero, 
es una décima parte de lo 
que ustedes pedían en un 
principio, pero considero 
inmoral irme a casa sin 
pagarles.

Un vicio
A M P L I A M e n t e
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uno está adentro y se revuelca en 
esos hermosos parajes que la misma 
industria ha deparado para su con-
fort. Los libros de saldos —producto 
del dumping, esa práctica desleal de 
ofertar un libro a precio irrisorio y 
en calidad de pérdida— nos mantie-
nen adheridos a la cadena comercial, 
a la librería de confianza, a los se-
llos editoriales que de repente nos 
parecen generosos. 

 Si uno puede conseguir un li-
bro de Minotauro en 40 pesos, un 
ejemplar de Trotta a cincuenta, 
poco a poco va renunciando a sus 
nociones de lo que es un precio 
justo. Si la única virtud es la pa-
ciencia o la pericia para buscar en 
los estantes adecuados, uno pier-
de puntos de referencia respecto 
a cuánto vale de verdad un libro. 
Eso atenta no sólo contra el libro 
en cuestión —el autor detrás de 

ese libro, el editor detrás de ese autor—, sino 
contra todos los libros disponibles. Cada nue-
vo ejemplar empieza a parecer innecesaria-
mente caro y vamos sintiéndonos poco a poco  
a merced de ese gusto por lo inmediato que tan 
bien conocen los bebedores. El placer termina 
por desconectarnos de la realidad. 

 Hay ventajas, por supuesto. Ventajas reales. 
Comprando a bajo costo uno puede arriesgarse, 
descubrir escritores más allá de los sospechosos 
comunes. Amortiguar las decepciones, leer sin 
orden, fragmentariamente, guiados apenas por 
la intuición. Desarrollar el mismo olfato con 
que años atrás nos adentramos en la primera 
biblioteca pública de nuestras vidas en busca 
del título que lo cambiaría todo. El espíritu que 
anima esta versión de los hechos quiere volver a 
ese momento infantil cuando todo era instinto 
y disposición para la sorpresa. Ir tras los saldos 
nos devuelve a todos esos títulos que queda-
ron varados en el camino. Nos recuerda que, 
ampliando un poco nuestras miras, un libro de 
1990 todavía es una novedad. 

 Las librerías de usado albergan una satisfac-
ción adicional: la de curiosear en la sala B de la 
literatura. La próxima vez que visites una, mira 
con detenimiento a tu alrededor. Se supone que 
estás parado en el paraíso de la literatura de 
segundo nivel (alguien se había librado de esos 
ejemplares y había aceptado muy poco dinero a 
cambio); ¿no es extraño encontrarse de repente 
con Terry Pratchett, Margaret Atwood o Lorrie 
Moore? Había que tener una idea bastante tor-
cida de la literatura para querer deshacerse de 
Zazie en el metro, pero hubo momentos en 
que agradecí que esa idea existiera en la mente 

Ilustración • 
r o d r i G o d e 

F i l i p p i s
Buenos Aires 

(1983). Collagis-
ta/diseñador/

perfeccionista/
apasionado. 

Mirada de 
observador 

cuando la gente 
es indiferente.
behance.net/

rodrigboy

Ir tras los saldos nos devuelve 
a todos esos títulos que 
quedaron varados en el 

camino. Nos recuerda que, 
ampliando un poco nuestras 

miras, un libro de 1990 
todavía es una novedad. 
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de alguien. Esa imagen poderosa, 
construida con cada nuevo hallazgo, 
puede servir incluso para entender 
lo que ha sucedido con la crítica: el 
botadero de ciertos lectores puede 
llegar a ser, en algún momento, el 
yacimiento de otros.

 Cuando tienes muchos meses 
en este negocio, la compra de saldos 
alcanza a convertirse en una ma-
nera válida de organizar lecturas. 

Del mismo modo que a muchos les 
parece natural inscribirse a una li-
cenciatura en Letras y prometerse 
que leerán sólo —o principalmen-
te— literatura mexicana durante 
cuatro años, en algún momento 
me he prometido leer únicamente 
libros que cuesten menos de 100 pe-
sos. Lo he hecho incluso cuando no 
había necesidad, por simple placer. 
He descubierto así pequeñas joyas, 
y si tu vicio por los libros baratos 

te lleva a títulos como Una breve historia de 
casi todo es casi imposible salirse del círculo. 
Uno siempre albergará la esperanza de que la 
próxima obra-maestra-que-no-habría-hallado-
de-otro-modo se encuentre ahí, a la vuelta de 
la esquina, a un precio irrisorio. 

 Sin embargo, como en todas las adicciones, 
los deleites de comprar a bajo costo llegan a 
ser tan intensos que uno no advierte sus ex-
cesos. Es un arma de doble filo, porque si bien 
tus intereses empiezan a diversificarse —y de-
jan de depender del canon literario para echar 
mano de cualquier área que nos prometa pe-
queñas epifanías: las matemáticas, la historia de  
las sufragistas, la vida sexual de los insectos—, 
esa misma diversidad puede volverse en tu con-
tra y tiranizar tus siguientes decisiones de lectu-
ra. No ya las obras de madurez de Shakespeare, 
como se esperaría de cualquier persona que pase 
la treintena, sino las vidas de los santos, los es-
tudios de teratología o los testimonios sobre el 
punto G. Es nuestro equivalente a la antiquísima 
disyuntiva de convertirse en zorra o en erizo. 
Y no, no hay una sola respuesta satisfactoria. 

 La esencia de todo vicio es no saber cuán-
do detenernos, cuándo las condiciones que le 
dieron origen han pasado ya y es momento de 
volverse alguien decente. Así con mis libros. Mis 
hermosos y baratos libros. 

Uno siempre albergará 
la esperanza de que la 

próxima obra-maestra-que-
no-habría-hallado-de-otro-
modo se encuentre ahí, a la 

vuelta de la esquina, a un 
precio irrisorio. 
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Léo Caillard, París (1985). Su obsesión en la infancia por la 
ciencia lo ha llevado a elegir como sujeto a la materia y su 
interpretación. Además de haber trabajado con agencias 
de publicidad como Canon, Nike y Sony, sus series han sido 
presentadas en ferias de arte internacionales como Art Basel, 
Miami Scope, Armoty Show, París Photo, ArtParis, entre otras.

Fotógrafo publicitario e industrial, dedica gran parte de su 
tiempo a su obra personal en la que estudia a la naturaleza 
en estado puro, el paisaje urbano, la arquitectura con-
temporánea, el retrato, etc. La técnica es primordial en su 
obra a la hora de realizar las fotografías y en el trabajo de 
postproducción. Recurre a temas que despiertan un interés 
personal más allá de la mera contemplación y pretende 
con ello buscar la reflexión en el otro.

Su trabajo ha sido publicado en The Washington Post, The 
New York Times, The Independent, The Guardian, Monocle 
Magazine, entre otros.
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chicos con la altura de una escopeta beben aguardiente como si 
[bebieran la luz de diez incendios para

ver lo nítido. desde su brevedad de planeta o de hoja ven eso que 
[no vemos frente a nosotros, eso que

siempre permanece niebla y abandonado, en alta definición y 
[abandonado. chicos con la altura de una

escopeta cantan.
Si bien, excederse es lo más fácil y tensar la armonía es complejo y 

[esforzado / estar / estarse con el
defecto, la irregularidad, con lo fallido y su causa noble, inmoral, 

amoral, la causa sin causa, estarse ahí
como un pájaro en el cable es también osadía y torrencial.
from Old French vice "fault, failing, defect, irregularity, 

[misdemeanor"
el defecto es delito menor
la osadía es yerro al barro: lengua peregrina: perla Mabe que no 

[yerra: osa / viernes vestida de vicio wicca
pervinca
muchacha de muerte / muchacho de muerte / muchacha de pelo y 

[aire / muchacha viciada por el aire
rorro niño rorro niña / una es una porque quiere
y uno también:
del hábito al monasterio sólo hay un vicio
de la cruz a la luz sólo hay otro vicio
de la culpa a la culpa y de la culpa al misterio
sólo está el vicio
ese pájaro / espíritu de ciudad vencida da da dá
el defecto es redención / una matria / humedad continua del 

[hábito al cansancio
del cansancio al vicio
del vicio al poema de amor
entre dos gracias grasas fornicando en el confín
y de eso ya sabe dios y
el Gul y
el trueno y el yunque.

Ilustración • 
ó s ca r 
r o d r í G u e z
Hijo de madre 
fumadora y 
padre borracho. 
Pasante de 
diseño y 
comunicación 
visual en la FAD. 
Seguidor de la 
filosofía  “Si nos 
organizamos, 
cogemos todos”, 
actulamente 
se desenvuelve 
como director 
editorial de la 
revista Picnic.

Por • á lva r o 
d o m í n G u e z
Ha publicado 
las plaquettes 
artesanales 
Las Guerras 
Occidentales 
en 2010, Puntos 
Cardinales en 
2011 y en 2012 
Vendetta. Ha 
sido becario 
del FONCA 
en 2010-2011. 
Es editor en la 
Editorial La Má-
quina Infernal 
y mantiene el 
blog.
labarbarie.
tumblr.com

C
A

n
C

I
ó

n
 D

e
 C

u
n

A
 e

n
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
 A

z
u

L
 P

O
R

 S
I

D
 V

I
C

I
O

u
S

p

po
e

s

í a



2322

Estaba a punto de cumplir 30 y ya 
tenía deudas impagables. En apenas 
tres años de paternidad me había 
endeudado lo suficiente como para 
tener mi propia habitación en el 
buró de crédito. Así que hice una 
revisión de mi existencia hasta ese 
momento y terminé por completo 

deprimido. Después de salir de esa peque-
ña depresión, porque soy lo suficientemente  
cretino como para que estos episodios duren 
apenas un par de días, me quedé sólo con la 
situación económica. Así me decidí a ocuparme 
de las deudas pagables; aquellas que me era im-
posible saldar dejaría de recordarlas, esperando 
que si no me acordaba de ellas tal vez desapa-
recerían fácilmente. 

 Haciendo cálculos en el aire, porque así lo 
hacemos todos en este país de mierda, llegué a 
la conclusión de que si trabajaba arduamente, en 
un semestre escolar podría pagar esas deudas. 
Tendría que recortar todas mis tarjetas y volver 
a empezar, quiero decir volver a empezar con 
los nuevos créditos, porque esta forma de vida 
no es sencilla, requiere compromiso al mejor 
estilo mexicano. 

Por • da N i E l h E r r E r a
Torreón (1978). Escritor, profesor y periodista. Es autor 
de Con las piernas ligeramente separadas (Instituto 

Coahuilense de Cultura, 2005), Polvo Rojo (Ficticia 2009) 
y Melamina (Tierra Adentro 2012).

Así que, en una acción temeraria pero lamenta-
ble, decidí llenar la semana de clases, tantas que 
casi todos los días llegaría a las diez de la noche a 
mi casa. Hasta ese momento, pocas veces había 
trabajado tanto, y desde entonces no he dejado 
de destrozar mi cuerpo, no con drogas, alcohol 
y fiestas interminables, sino con presentaciones 
de PowerPoint y charlatanería constante frente  
a cientos de alumnos. Recuerdo que me levan-
taba a las siete de la mañana, a veces antes, al-
canzaba a desayunar, le decía adiós a mi familia 
y no los volvía a ver hasta entrada la noche. Algo 
común en la mayoría de los mexicanos pero tan 
extraño para mí que comencé a odiar mi vida 
un poco más de lo que ya lo hacía.

 Durante esa temporada también traba-
jaba como gerente en un bar. Básicamente 
era un capataz que le daba órdenes a un 
montón de meseros perezosos. Dar órde-
nes constantemente era agotador; al único 

mesero que no tenía que arrear era un estu-
diante de odontología, quien a su eficiencia le 

agregaba una pequeña dosis de estafa y siempre 
terminaba quedándose con un poco de la ga-
nancia de la noche. Cuando descubrí aquello 
y fui a explicárselo a los dueños, decidieron 
dejarlo hacer, preferían un empleado ligera-
mente ladrón pero trabajador a un montón de 
honestos huevones. Y pensar que no aprendí 
nada de esa lección.

 Así mi vida por aquellos días. Dos veces a 
la semana podía llegar a casa a comer e inme-
diatamente, todavía masticando, tenía que salir 
rumbo a la siguiente clase. Aprendí a cagar sin 
ensuciarme las nalgas en cualquier baño público, 
me lavaba los dientes en la primera llave que 

encontraba y, sobre todo, descubrí 
que podía dormir cortísimas siestas 
en todos lados. 

 Durante años fui de ojo duro,  
no podía dormir en otro lugar que no  
fuera mi cama, incluso en los hote-
les dormía poco porque encontraba 
múltiples defectos al lugar sobre el 
que me recostaba. No se diga en los 
camiones, pasé noches en vela en 
viajes nocturnos porque me era im-
posible descansar. Era desesperante. 

 Pero todo lo anterior cambió 
cuando trabajé doble turno como 
profesor. Tenía varios lugares fa-
voritos para dormir; uno de ellos 
era mi auto, incluso llegué tarde a 
alguna clase porque era muy agra-
dable. Una vez cerré los ojos mien-
tras cargaba gasolina y el empleado 

Aprendí a cagar sin 
ensuciarme las nalgas en 
cualquier baño público, 
me lavaba los dientes 
en la primera llave que 
encontraba y, sobre 
todo, descubrí que podía 
dormir cortísimas siestas 
en todos lados.
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Ilustración • r a x e n n e m a n i q u i z
Diseñadora filipina. Tiene inclinación por las cosas bonitas, le 
gusta coleccionar imágenes y objetos de colores que utiliza 
en su trabajo. Entre las marcas con las que ha trabajado están 
JanSport, Herschel Supply Co., Walker Digital y Bratpack.
behance.net/raxenne

tuvo que despertarme tocando en el parabrisas.  
Creo que se burló un poco de mí.

 Otro de mis lugares favoritos para dormir 
era cualquier salón vacío de la universidad don-
de trabajaba. Me hice muy bueno durmiendo 
sentado y con la cabeza recargada sobre la pa-
red. Esto es fundamental para no babear; re-
costarse sobre el escritorio es garantía de que 
la saliva terminará fuera de la boca.

 También me quedaba dormido en la capi-
lla de la universidad jesuita donde trabajé. Los 
jesuitas hacían muy bien su trabajo porque na-
die visitaba ese lugar. Vaya que dormí a pierna 
suelta sobre la mullida alfombra y bajo la mirada 
chillona del dios ese que adoran los católicos. No 
soñé nada beatífico durante esas siestas, pero sí 
despertaba listo para continuar con esa maldita 
existencia que había elegido.

 Pero mi momento onírico cumbre fue el 
día que me quedé dormido dando clases. Así, 
literalmente. No quiero decir que me tapé con 
la cobija del cinismo y mandé a todos los alum-
nos a sus casas para poder descansar, sino que 
estaba hablando y se me cerraron los ojos y 
continué parloteando y caí por completo en el 
sueño. No sé cuánto tiempo estuve así, tampoco 
recuerdo qué dije. Cuando desperté y entendí 
lo que había sucedido, pude ver la expresión 
de verdadera sorpresa y ligero asco en el rostro 
de mis alumnas. Los hombres sonreían, pero 
a medias, no lo podían creer. Yo tampoco; el 
problema es que no podía creer algo que nunca 
escuché. ¿Qué demonios dije? ¿A quién ofendí? 
¿Divulgué algún secreto puerco escondido en lo 
más profundo de mi mente? Ni idea. En lugar 
de seguir con una risita y hacer como si nada 

hubiera pasado, salí ofuscado del 
salón rumbo al baño para mojarme 
la cara y pensar en cómo regresar a 
clases sin demasiada vergüenza de 
por medio.

 Cuando volví, la mitad del salón 
se había largado, la otra no hizo nin-
guna expresión; continué mi clase 
rumiando el odio que sentía hacia 
mi propia vida en ese momento. 

 Por cierto, terminó el semestre 
y no pude pagar mis deudas, de he-
cho, apenas saldé una, tanto esfuer-
zo tuvo una victoria mediocre. Eso 
sí, aprendí a dormir en cualquier 
lugar y a que cuando la pereza me 
ataca, prefiero despedir a los alum-
nos y roncar durante cinco minutos 
o los que se puedan. No se debe lu-
char contra el cuerpo, siempre sale 
uno perdiendo.
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Mientras tacha algunas líneas en el 
cuadernillo que sostiene frente a sus 
ojos, Juan Carlos Onetti fuma ten-
dido en la cama. Enseguida, a ries-
go de que la ceniza encorvada en la 
punta del cigarro se desintegre en 
el aire, deja el bolígrafo sobre la col-
cha y se inclina a sorber el vaso de 
whisky dispuesto en el buró. A dé-
cadas de distancia, frente a la venta-
na, Raymond Carver presiona unas 

teclas con las manos amarillas de Sol. Tiene el 
cenicero retacado de colillas al lado de la má-
quina de escribir y la fascinación contraída en el 
ceño. Con el tiempo medido entre las jornadas 
en el aserradero y otro domingo de pesca espe-
rándolo, depura las frases de un dilema domés- 
tico más, en tanto enciende un cigarro con  
la punta del anterior. 

 Tabaquismo es sinónimo de literatura. La 
nicotina viaja por el torrente sanguíneo hasta el 
corazón y las ideas repiquetean en el avispero 
que gesta vida en la página en blanco. También, 
la calada incesante frena otras manías —desde 
rascarse la nariz hasta la trillada cacería de mos-
cas— para que la concentración corrija sin vacilo 
la arquitectura de los párrafos. Así, los escritores 
suspenden sus necesidades fisiológicas a grado 
latente durante este periodo. Persiguiendo his-
torias durante horas, sólo la bocanada encaja en 
sus letras, nada ni nadie más lo logra.

Por • r o G e l i o P i n e da r o ja s
Ciudad de México (1980). Licenciado en comunicación (unam) 

y cursó el diplomado en creación literaria (en la SOGEM). 
Ha sido publicado en Luvina, Hermano Cerdo, Lee+, Picnic y 
Frente. Fue becario del FONCA en la especialidad de novela 

en el periodo 2010-2011. Es editor en Yahoo. 
 textonauta.blogspot.com. 

 “El cigarro llega a ser parte íntima de la per-
sona y la relación establecida alcanza un pro-
fundo contenido emocional. De ahí que alejar-
se de él constituye en muchos casos un verda-
dero y profundo duelo; una pérdida, que aun 
siendo deseable por parte del fumador, puede 
dejar un hueco enorme”, apunta en La última 
bocanada. Cartas de despedida al cigarro la 
doctora Guadalupe Ponciano, directora de la 
Clínica contra el Tabaquismo de la Facultad de 
Medicina de la unam, en donde el método para 
abandonar el hábito tabáquico, además del su-
ministro de fármacos, se basa en un tratamiento 
psicológico. El paciente se despide del cigarro a 
través de una carta, que como podría esperar-

se, es una disertación de amor-odio, regu-
larmente inclinada al primero. A pesar de 
que los pacientes acuden a este lugar con  
síntomas de enfermedad pulmonar obs-
tructiva crónica (EPOC), ninguno mal-

dice al cigarro en su carta. Al contra-
rio, algunas mujeres lo llaman mi amor, o 

algunos hombres vinculan el goce de cada  
pitada con un masaje al cuello. De esta misma  
forma, muchos autores le han escrito cartas, si 
no es que tratados al tabaco, sólo que en lugar de  
despedirse de él, le han jurado lealtad a pesar  
de que poco a poco los destruye.

 Uno de los más grandes fumadores de la lite-
ratura latinoamericana es Julio Ramón Ribeyro 
(Lima 1929-1994). Además de novelista, diarista 
personal, dramaturgo y crítico literario, es en 
especial como cuentista que ha conseguido un 
prestigio creciente al paso de los años. En sus 
historias, deambulan seres fracasados e insegu-
ros, quienes para sobrevivir se transforman en 

salvajes, sumidos en una silenciosa 
resignación; por lo que no es gratui-
to que el volumen en el que Ribeyro 
recopiló sus cuentos completos se 
titule La palabra del mudo, hacien-
do referencia a los “personajes des-
dichados, sin energía, individualis-
tas, marginados, que viven fuera de 

la historia […] [en un] mundo sórdi-
do, defectista, donde no ocurre nada 
grandioso”, dice en La tentación del 
fracaso, un diario que va de 1950 a 
1978, y en el que Ribeyro registró su 
etapa más conflictiva como escritor.

 Sus relatos se dividen en dos ti-
pos: los del Perú de mitad del siglo 
xx, que retratan a los habitantes de 
escenarios depauperados (“Los ga-
llinazos sin plumas”, “Los meren-
gues”, “Al pie del acantilado”), y los 
relatos cosmopolitas ubicados en 
la Europa que le tocó vivir cuando 
trabajó en la agencia AFP o como 
consejero cultural en la Unesco, y 
que registran el abuso, el timo y la 

 En sus historias, 
deambulan seres fracasados 
e inseguros, quienes para 
sobrevivir se transforman 
en salvajes, sumidos en una 
silenciosa resignación.

jUlio ramón

ribeyro
(1929-1994)
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corrupción en diversos estratos (“La juventud en 
la otra ribera”, “Nuit caprense cirius illuminata”). 

 A pesar de que coincidió con los tiempos del 
Boom latinoamericano, su obra no sería cata-
logada dentro de éste. Ribeyro, tímido y torpe 
para relacionarse con el poder y los grupos lite-
rarios, marcó distancia y por siempre escribiría 
con el fracaso rondándole el ego. Prendería un 
cigarro tras otro y sometería entre los labios 
la incandescencia del tabaco, que sorbería con 
deleite para a continuación derramarla en cada 
línea escrita. Sólo le importaba la gente común 
y por eso rehuyó la literatura que dominara el 
continente en aquellos años, plagada de con-
flictos políticos y dictadores. Lo que acentuó su 
disidencia. Alejandro Zambra apunta en No leer: 

Mientras sus colegas escribían las grandes no-

velas sobre Latinoamérica, Ribeyro, el orille-

ro del Boom, daba forma a decenas de cuentos 

magistrales que, sin embargo, no llenaban las 

expectativas de los lectores europeos. Y él lo sa-

bía muy bien: ‘El Perú que yo represento no es 

el Perú que ellos imaginan: no hay indios o hay 

pocos, no ocurren cosas maravillosas o insólitas, 

el color local está ausente, falta lo barroco o el 

delirio verbal’, dice, con calculada ironía.

 
 Admirador de la tradición francesa del siglo 

xix —Flaubert, Proust y Maupassant—, Ribeyro 
desarrolló un brillantísimo estilo conversacio-
nal carente de adornos, y leerlo es seguir las 
palabras de un buen amigo. Uno que fuma y 
bebe vino en tanto describe la casa donde na-
ció y cómo se metía a jugar con sus hermanos 
a escondidas de su padre en un ropero enorme 

que había ahí, un palacio barroco 
lleno de perillas, molduras, cornisas 
y medallones; o relata aquella vez 
que su novia francesa y el amante de 
ella, pistola en mano, le robaron el 
dinero que le quedaba para el mes. 

 Resulta curioso que el género 
breve haya sido el más procurado por  
Ribeyro, porque si bien escribió 
novelas o textos de distinta natura-
leza, nunca tuvieron el encanto ni 
la perfección de sus relatos. Podría 
decirse que, al menos en anchura, 
son un reflejo de él mismo: Ribeyro 
jamás engordó y se mantuvo en su 
mínima talla, con un cinturón que 
estrechaba sus pantalones a la cintu-
ra como un puño aprieta una rama. 
Daniel Titinger, su biógrafo, cuenta 
que Julio Ramón era tan flaco que 
al verlo de frente uno imaginaba  
que seguía de lado. Esta flacura fue 
consecuencia de la úlcera que pa-
deció a mediana edad, complicada 
por el tabaquismo, y que le cercenó 
el estómago:

 Me desperté siete horas más tarde 

cortado como una res y cosido como 

una muñeca de trapo. Tubos, sondas 

y agujas me salían por todos los ori-

ficios del cuerpo. [Los médicos] me 

habían sacado parte del duodeno, 

casi todo el estómago y buen pedazo 

del esófago. 

Ilustración • 
r i c h a r d 
v e r G e z
Artista cubano-
americano. Su 
trabajo combi-
na elementos 
tecnológicos y 
humanos. Ha 
expuesto en ga-
lerías como No 
Rommance Ga-
lleries y Schema 
Projects; ha 
publicado 
en PlucUltra, 
Mekanik Co-
pulaire, Upper 
Playground, 
Stylesight, entre 
otras. 
richardvergez.
com
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su cuarto en la clínica de rehabilitación posto-
peratoria a las afueras de París, donde debió 
quedarse un tiempo después de la intervención 
gastrointestinal, mira a un grupo de albañiles 
que en el almuerzo bebe vino y después fuma 
en la sobremesa, y es cuando, tras muchísimas 
recaídas, a pesar de la recomendación médica, 
parece entrar en razón y reconoce: 

“Sentí entonces algo que rara vez había sentido, 

envidia, y me dije que de nada me valían quince 

o veinte años de lecturas y escrituras, mientras 

que esos hombres simples e iletrados estaban 

sólidamente implantados en la vida, de la que 

recibían sus placeres más elementales. […] Fue a 

partir de ese momento que estalló en mí la chispa 

que movilizó toda mi inteligencia y mi voluntad 

para salir de mi postración. […] Sin otro ruego ni 

ambición que poder, como los albañiles, comer, 

beber, fumar y disfrutar”. 

 Chispa que inicia un nuevo e inacabable ciclo 
adictivo, porque menciona al término del texto: 
“Veo además con aprehensión que no me queda 
sino un cigarrillo, de modo que le digo adiós a 
mis lectores y me voy al pueblo en busca de un 
paquete de tabaco”.

 Ribeyro murió en diciembre de 1994 des-
pués de someterse a una intervención en el ri-
ñón que se complicó con una neumonía irre-
frenable para sus alvéolos de fumador. Tenía 65 
años y días antes había recibido el Premio de 
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo, pero el premio más importante que po-
dríamos darle a partir de ahora es leerlo con o 
sin bocanadas de por medio.

El periplo quedó registrado en “Sólo 
para fumadores”, el tratado más im-
portante sobre esta adicción que 
existe en castellano. 

 Ribeyro expone en este relato su 
teoría sobre el tabaquismo, porque 
está cansado de la idea psicoanalítica 
que vincula las pitadas con una re-
gresión al pecho materno o una subli- 
mación cultural del deseo de chupar 
un pene, algo insostenible y ridículo. 
De esta forma, crea una teoría subje-
tiva sobre la importancia del cigarro: 

El fuego es el único de los cuatro 

elementos empedoclianos que nos 

arredra, pues su cercanía o su con-

tacto nos hace daño. La sola mane-

ra de vincularnos con él es gracias a 

un mediador. Y este mediador es el 

cigarrillo. El cigarrillo nos permite 

comunicarnos con el fuego sin ser 

consumidos por él. El fuego está en 

un extremo y nosotros en el opuesto. 

Y la prueba de que este contacto es 

estrecho reside en que el cigarrillo 

arde, pero es nuestra boca la que ex-

pele el humo. Gracias a este invento 

completamos nuestra necesidad an-

cestral de religarnos con los cuatro 

elementos originales de la vida.

 A través de una prosa imper-
sonal, punzante, pero nunca melo-
dramática ni sensiblera, dice aquí 
que una tarde, desde la ventana de 

Por • jav i e r 
m i l a N ca
Pertenece a la 
nación mapu-
che. Profesor, 
narrador, poeta 
y músico chi-
leno. Ha publi-
cado Historias 
Bellacas, Kiltros 
y Champúrrea. 
Este cuento 
pertenece a un 
próximo libro, 
Pichi Epew. 
javiermilanca.
blogspot.com

Llegaba a todas sus clases con un aliento alco-
hólico incendiario, cigarro en boca y con la voz 
arisca de un vendedor de micros. Mandaba a 
comprar pan con ají a cambio de subir notas. 
Era buen profesor de Historia, pero era me-
jor contando historias de cantinas y mujeres. 
Demostraba, con línea de tiempo, los suici-
das efectos del vino en el cuerpo, y también 
lo triste que era la vida sin él. Sin quererlo 
nos enseñó algo formidable a los que después 
seríamos profesores: No se puede llegar bo-
rracho a hacer clases, a menos claro, de que 
sea absolutamente necesario.

el profesor
D e  P R O F e S O R e S
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